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अविश्वास या 


“आपने इस गाड़ी के इज्नन का नम्बर पढ़ा ?” मेरे साथी मुसाफिर ने 
भुभसे पूछा । 

“नहीं ।” में उसकी ओर देखता हुआ बोला | 

हो । फिर वि |!” 

“क्या है १? 

'तेरह |” 

“आखिर इसमें नई बात !”? सामने बैठे हुए बंगाली बाबू ने अपनी आँखों 
के आगे से अखबार हटाते हुए उत्सुकता प्रकट की | 

ओर वह व्यक्ति एक सन्दिग्ध मंकनाहट में बोला, “शायद आप लोग 
यह नहीं जानते हैँ कि वह नम्बर नाश का सूनक है। जिस महीने की तेरदह 
तारीग्व को आसमान पर सिफ तेरह तारे दीस्व पड़ेंगे ओर तेरह बार बिजुली 
कड़केगी, उसी दिन प्रलय होगा ।” 

“तत्र तो आज हमारो गाड़ी पर भी'** *** “““।” सामने बैठे एक साइबर ने 
कुछ कहना शुरू किया था कि एक नोजवान साथो ने बात काटी, “ऐसी बात 
न कहो । इस दुनिया में वैसे ही बहुत दुःस्व त्रिग्वरा पड़ा है |”? 

“जज ऐसी बातों पर विश्वास कर लेने का जमाना नहीं है|” कोई महा- 
नुभाव अपना तक पेश करने में नहीं चूके ' 

तो मेरे साथी ने उन्नफकन ओर अचरज हटा कर कह दिया, आपको क्‍या 
यह मालूम नहीं है कि उस साल तेरह तारीख को सूर्यग्रहण पड़ा था, तो एक 
शहर में भूचाल आया, एक नाव ड्रब्ी ओर एक मालगाड़ी एक्सप्रेस से 
लड़ी थी ।?? ह 

सामने कुछ लड़के ताश खेल रहे थे, हमारी बातों को सुन कर उन लोगों 
ने खेल बन्द कर दिया। एक उठा और हमारे पास आकर बोला, “आप 
लोगों में से कोई आदमी ताश का एक पत्ता निकाल ले | उस पत्ते से भी भाग्य 
अजमाया जा सकता है |” 
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किसी ने उन फैले पत्तों में से एक पत्ता निकाल कर देखा । उतने सारे 
पत्तों के बीच से जेसे कि वह अपने भाग्य का निर्णय करना चाहता हो| वह 
हुक्म का एका था | 

“ठीक !” काल्लेज के विद्यार्थी ने समाधान कराते हुए कहा, “ताश का' 
पत्ता भी आने बाली विपत्ति की सूचना दे रहा हे । नहीं तो यह मनहूस पत्ता 
हो क्‍यों निकलता |? 

सब के चहरे फक हो गये। जेसे कि यह पत्ता, किसी भयानक व्यवस्था 
की आर आगादह कर गया था । मेरे दिल पर भी एक गहरी निराशा छा गयी | 
एक भारीपन ओर पीड़ा थी । जेंसे कि कोई घाव दुःख रहा हो । कभी-कभी 
मन अनायास उचाट हो उठता था । 

खअ्रार यह बात*'**- ७०४७ ० ७ ४-४5 | 

रेल का सफर भी अजीब ही होता हे। एक डिब्बे में कई अनजान 
आदमियों के बीच बैठे रहना । उनकी बातों और धारणाओं में अपने को चालू 
कर, निजी राय देना । फिर “प्रंम का चलचित्र” आर दुःखान्त के अ्ध्यायों के 
निर्माण के लिये कभी-कभी वह उपयुक्त जगह सान्नित होती है; किन्तु आ्राज के 
सफर में नहीं साचा था कि यह भी सुनना पड़ेगा । माना कि हम अलग-श्रलग 
व्यक्ति हैं, जिनके ख्यालात और दलीलों में कहीं समानता नहीं। ओर 

दुमात्र से शुरू होने वाली इस दुनिया में जब शूत्य से इतनी आबादी बढ़ 

गयी. तनब्र किसी बात पर अविश्वास नहीं होता है। जो दो जाय उसे नया! 
कैसे मान ले ! 

“तेरह ।” मेरे बगल वाला गुनगुनाया । 

“क्या है |” मुझे बात पूछुनी जरूरी लगी | 

१ ना ७ - ४ 5 १३ तेरह! मेरे टिकट के नम्बरों का जोड़ है | 

अब विश्वास हो गया कि इन सब बातों के मिल जाने पर जरूर कोई 
अनहोनी बात होकर रहेगी, निसके लिये हर एक को तैयार रहना पड़ेगा | जेसे 
यह विपत्ति श्रब नहीं टलेगी। किसी को छुटकारा नहीं मिक्षेगा, हर एक पर यह 
बात लांगू होती मिली। वह गिनती ओर संख्या हमारे जीवन-हिसाब से: 
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सम्बन्धित हे, आज तक यह नहीं सोचा था। यह सब्च जान लेने का अवसर 
भी कभी नहीं मिला । भज्ते आदमी बेकार का झगड़ा कन्न मोल लिया करते हैं | 

एकाएक गाड़ी ने कछ्लीण॒-स्वर में सीटी दी। सब चौंक उठे। लगा कि जो 
सोचकर तय किया, वह अ्रकाव्य ही हे। एक दूसरे के चेहरे की ओर देखने 
लग गये । हर एक वेयांक्तक-रूप' में श्रपने का समभने लगा। बाहर सांय-सांय 
इवा चल रही थी। सब्न सभल गये | गाड़ी रुक गयी थी। चारों ओर घना 
जंगल था। बाहर सिगनल का रंग लाल था । लेकिन गाड़ी फिर चल पड़ी | 
इरएक अपने में अपने भरीते जीवन का यादगारें टटोलन लगा । दुःख में सवंदा 
सही बातें याद श्राती हैं | 

न जाने किसने पहले-पहदल अपने दिल का ताला तोड़, भावुकता में अपने 
जीवन पर लागू होने वाली घटनाश्रों का बलान शुरू किया। वह जो बूढ़ा 
किनारे पर था, उसके आगे-पीछे कोई नहीं। आ्राज निपट अ्रकेला हे । उसकी 
मौत पर, उसका अपना काई भी अफतोस करन वाला नहीं। वह भो गहस्थ 
था | उसके बीजी-बच्चे थे | एक साल की प्लैग मं सच्च सफाई दो गयी | तत् 
से वह फकीर बना तं,थयात्रा किया करता हे । 

उसके पास बेठे श्रादमी ने समझाया, “यह बेकार बात है। होनद्वार भी 
कभी टला दै | उस भविष्य को कोन पकड़ पाया ?? 

कि सामने त्रेठे वकील साहब ने बात शुरू कर दो, “आप लोग शायद 
यह नहीं जानते कि मुझे द्ृदय रोग है, डाक्टरों का कथन है कभी कि हृदय 
की गति रुक सकती हे । अ्रत्र सोचता हूँ उसने ठीक कद्दा था। कभी कहीं 
भी मोत झा जायगी। मेरा दिल मिचला रहा है। सांस की गति तेज 
महसूस होती है। मेरा तो विश्वास है मेरी मृत्यु निकट आ गयी। मैं श्रपनी 
वसीयत और कागज्ञात वगैरह ठीक करके वकील के पास सौंप आया हूँ । आप 
लोग बेकार कुछ न सोचे । मुझे ही मरनो है। यह भूठ नहीं होगा । मनहूस 
घड़ी मुझ पर टल जायगी ।”! 

तभी एक विद्यार्थी कह बैठा, “श्राप गलत कह रहे हैं। मुमे तो 
लीने का जरा भी उत्साह नहीं हे । न जाने किन-किन उम्मेदों के साथ एम० 
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ए० पास किया था। पास करने के बाद सोचा कि अब निश्चिन्त होकर रहूँगा । 
लेकिन मुसीत्रतों ने साथ नहीं छोड़ा | बे कारी--बेकारी ! पिछले दिनों रहने ओर 
खाने थीने की ठीक व्यवस्था न होने के कारण से बीमार पढ़ गया। सरकारी 
अस्पताल में भरती हुआ | खांसी लगातार जोंक की तरह चिपटी रही | बुखार 
आया करता था, डावटरों ने दो महीने रखने के बाद यह कह कर निकाल दिया 
कि क्षत्र के मरीज का क्‍या है। यह तो सालों रोग घमीटता-घसीटता पंगु की तरह 
जीवित रहा करता है। अस्पताल कोई स्व के रोगियों के लिये आश्रय थोड़े 
दी है। अब आप ही समभिये कि में उत्साह कहाँ से चटोर लाऊँ। में खुद 
उस मौत से निपटना चाहता हूँ, ताकि इस शरीर से छुटकारा पा ज्ञाकं | श्राज 
तेरह का नम्बर देख कर'"* |” 

वई खाँसने लगा | बड़ं। देर तक उसकी खुट-खुट-खुट करती खाँसी डिब्बे 
के पटड़ों पर खट-खट-खट बजकर प्रतिध्वनित हुईं । वह सुध्ष्त पड़ कर धोमें 
स्वर में बोल, “ऐसी जिन्दगी को चालू रखने से क्या फायदा है। आज अब 
निश्चिन्त हद ४७००+१+१००० १7 

“ओो-हो-हो-हो !” हमारे नजदीक बेठे, बरांडक्रीट पहिने, पलटन के 
हवनदार ने हंसते हुए कहना शुरू किया। “मोत की मंजित पार करने वाले, 
एक ऐसे ही दिन मैंने प्रेम किया था |? 

“ब्रेंप !” मैंने धीमे स्वर में प्रश्न किया । 

८6धएह ऋ्रांध की बात है। तत्न मेरी उम्र श्रट्‌ठआाइस साल की थी | रात को 
हमारी गोली ने जरमनों की एक टुकड़ी पर घावा बोला था। मैं घायल हुआ। । 
अस्पताल की चारपाई पर लेटा-लेटा बहुत निराश हो जाया करता था। सोचता कि 
मोत अपनों से हजारों मील दूर पतयों के बीच आयी है। उस अवस्था में मैं 
पागलों की तरह रोवा करता था। आप यह तो जानते हैं, 'मिलयरी” की नसे 
दयालु नहीं होती हैं । सब यही कहते हैं। खुद यह बात मेंने परल ली यी। 
व्यक्ति की मोत का हाल एक तीदुण फीकी मुस्कान के साथ सुनाने में दे 
प्रवीण होती हैं | उनकी हंसी में सबवंदा निदंयता का कठोर पुटमिलता है। किन्तु 
जो नस मुझे देखने आ्राया करती थी। मेरे साथ उसका व्यत्रह्मर बहुत उसका 
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सट्ददयतापूर्ण था। बड़ी-बड़ी देर तक पास लोहे की कुर्सी पर बैठी, 

छेद-छेद कर बाते पूछुती । वह अपने में मेरे घर के हर एक व्यक्ति की जानकारी 

का ज्ञान भी न जाने क्‍यों संवार कर रखना चाइती थौ। एक दिन वह नारी 

भावुबता में बोल बैठी, “जानते हो, में तुम्हारा इतना ख्याल क्यों रखती हूँ ४” 
क्या ?! मैं आश्चय में बोला था। 

“यह देखो ।' कह कर उसने मेरे पलंग से लटकी नम्बर वाली तख्ती उठा, 
मुर्मे सॉपते हुए कह, 'इसे अ्भी-अ्भी बड़ा डाक्टर लगा गया है ।' 

''मैंने देखा था कि “»<' का चिन्द बना हुआ है। 

““बह बोली, 'यह मोत का चिन्ह है ।' 
-- “मात का 2 मेरा सारा शरीर कांप उठा था | 

'हाँ, इमें जल्दी चालीस आ्रादमियों को जगह देनी है। ल।चारी में बिस्तर 
लाली करवान हैं। इसके अ्रतिरिक्त ओर काई चारा नहीं हे कि बेकार पढ़े 
मरोजां का मार डाला जाय | उनको रखने से लाभ ही क्‍या होगा। इसीलिये 
डाक्टर प्रति दिन चक्कर लगाकर, ऐसे मरीजों की तख्तयों पर यह निशान 
लरूगा छाता है, फिर हमारे पास जहर के इन्जेक्सन देने के अ्रलावा कोई खास 
काम नहीं बचता । आशा नहीं टाल सकती है ।' 

“मैं बुछ नही कह सका था। कैसी दुनिया थी वह। और इस सभ्यता 
का नतीजा कहाँ पहुंचने वाला है ! जहाँ एक दूसरे की मोत तकका इन्तजारनई। 
करता है। णरूरत के आगे, आदमी के जीवन की कोई परवा नहीं । 

ओर वह बोली थी, आज चोथा दिन है। रोज में वह चिन्ह मिट 
देती हूँ | जानते हो क्‍यों ! मेरा एक भाई था । तुम जेसा, तुम्हारी ही उम्र, का 
था | वह पिछुल्े हफ्ते इसी अश्रस्पताल में मर गया ।” कह कर, वह टप-टप टप 
आँसू बहाने लगी थी।” 

-यह कहकर हवलदार ने अपमी जेब से मैला चमड़े का बदुश्र 
निकाल कर, एक फोटो सबको दिखलाया । वह उस युवती नस का फोटो था। 

“चुप रहो !” कोई चिल्लाया | 

“क्या है 7? 
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“#तुमने नहीं सुना !' 

“क्या 2? 

“वह सामने जं गल की ओर'"* ** ***? 

उसी समय «£गालों की हृश्रॉ-हुऑ-हूश्ों सुनाई पढ़ी ।' निपट सन्नाटा 
था | गाड़ी सरसराहट के साथ अआ्रागे बढ़ रही थी, जेसे कि उसे हम सबको 
मोत से कोई वास्ता नहीं है । 

वह बला “अभी मैंने देखा कि वह ऊपर सामने जंगल से एक मनुष्य 
ऊंचा उठा। वह उठता चला गया ओर आसमान को छूकर, एकाएक न 
जाने कहाँ लोप हो गया है ।” 

“लोप हो गया ?” किसी ने पूछा । 

“बह भूत था |” 

“भूत [?? 

“यह सच बात है। बचपन में में मिडिल-स्कूल में पढ़ा करता था। तत्र 
हम लोग शनीवार की रात को अपने घर लोट आते थे । अगले दफ्ते के लिए 
सामान के ज्ञान!. पड़ता था। एक दिन हम गाँव लोट रहे थे ? रास्टे में रात 
पड़ गयी | गांव से दो मील पर भैरव की गढ़ी है | वही इमने रात काट लंने 
की ठानी | देवता से भूत डरते हैं, उसके नजदीक इसी लिये नहों जाते हैं । 
आधी रात को कोई मेरे साथी का नाम लेकर पुकारने लगा। मैंने डर कर 
अपने साथी को जगाया | इमने देखा--सामने कुछ दूरी पर सवारों की एक 
पलटन खड़ी थी। सब्न सफेद कपड़ों में सुफेद घोड़ों पर सवार थे। उनका 
कप्तान हमारी ओर देखता हुआ, उ गली से हमें अपने पास बुला रहा था । 
फिर नहीं मालूम क्या हुश्रा | हम दोनों अ्रगले दिन बेदोश वहाँ पड़े मिले थे । 
मेरा साथी तीन रोज के बाद मर गया था ! झ्राज मुझे वही याद हो आयी 
है | जरूर वह भूत ही था | मुके उतने बुलाया | आप लोग श्रब न डरे |! मुझे 
निश्वय ही मरना है | फिक्र ही तत्न क्यों की जावे |?” 

में चुपचाप सत्रकी बातें सुन रहा था। सोचता, इत दुनिया में आदमी 
झोर उस के किस्से कभी सप्राप्त नहीं होंगे। भले ही एक दिन हम 
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मिट जावं। उससे इनका कुछ सम्बन्ध नहीं है। इन इतनी सच्ची 
घटनाओं को सुनकर कोई सान्त्यना नहीं मित्नी। यह ठीक जंचा कि इस 
दुनिया में मौत मांगने वालों की प्राप्त संख्या है। भले ही मोत उनके बहकावे 
में नहीं आवे | ओर यह मोत आकर, जब एक दिन सबको ढक लेगी तब क्‍या 
होगा ? माना, मोत आ्राकर बारी-बारी से सच्चको साथ ले ले ! इन सारे किस्सों 
को सुन लेने तक मोत ब्रेठी नहीं रहेगी । और तेरह नम्बर का इन्तज़ार... ...! 

मेरा ध्यान उस कोने में चुपनाप जैठे युवक की ओर गया | वह अपनी 
किताब पढने में मस्त था। बीच-चीच में सिगरेट फूकता ; एक भरी हष्टि से 
बार-बार हमें देख लेता था| सब्च अपनी बातों में इतने मशगल थे कि उसकी 
और देख लेने की फिक्र किसी को नहीं थी | न वही हमारे बीच आना चाहता 
था | उसे इन बातों से कोई ग्वास दिलचस्पी न लगी | वह अपने में ही मग्न था । 
इतना इल्ता; यह उलभन, मोत का वद सवाल--कु छ भी उसे घेर आकर्षित 
नहीं कर सका | वह बीच-बीच में सिगरेट फ़ूकत!, बातें सुनने सा लगता और 
फिर अपनी किताच में ड्रब्न जाता ! 


मेने पास जाकर कह्दा, “माफ करना दोस्त | क्या आपको हमारी बातों से 
कोई दिलचरपी ओर मतलब नहीं है ?” 

“मतज्ञत्र !? उसने मुझे घूरते कहा हुये। फिर किताब बन्द कर दी | 

“हमारी बातें आपने सुनी ??” 

उसने छिगरेट का पैकट मुझे सौंपते कहा, “ पहिले यह लीजिए । 
दुनियां भर की बातों पर क्‍या राय दी जावे | फिर हमें हर एक की जिन्दगी 
या मौत का ठेका तो लेना नहीं है। वैसे कुछ मोत है भी नहीं कि हम उससे 
वास्ता रख लें। समभ लो हम जिन्दा हैं--ठीक है। मर जावे--वह टीक 
ही होगा | कहीं गलत अपने को क्यों मान ले। मौत आवे--आवबे । यदि 
नहीं आवेगी, फिर भी हमें फिक्र नहीं हैः। 

“आपका अजीब सा तक है ?” 


“आपही न सोचिये, गाड़ी लड गयी या हम सब्र मर गये, वहीं पर कहानी 
नहीं निपट जायगी | उसके साथ जो पिछली जान-पहचान है, वह तो नहीं मिट 
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जायगी | लाशों के फोटो अखबारों में छुपेंगे। पहचान द्ोगी, रिश्तेदारों 
का गिरोह सवाल-जवाब, करेगा ) यदि कोई लावारिस ही निकल जायेगा तो 
उसके हिफाजत वाला सन्देह बरतना व्यथ बात है ।” 

मेरी समझ में कुछु भी बात नहीं श्रायी । भय तो सबको घेरे था। अब 
इस दलील पर टिकने की क्या गुझ्लायश थी। 

लेकिन वह बाला ही, “मेरी कोई खास कहानी नहीं हे। साधारण बात, 
प्रम ओर उम्मीद का चल-चित्र है।” 

“आप क्या कहना चाहते हैं १” 

“यही कि मैं आशा ओर प्रेम को विवाह के ऊपर मानता हूँ । आशा पूरी 
हा आर.प्रम भी चले--दोनों बातों का कोन सा लगाव है। यह धारणा 
गलत है। में यह कब कहता हूँ कि मुर्के जीवत रहने में खुशी हे या अपनी 
मात पर बुःख द्वागा। मोत निराशा के धावों .को कभी न भर सकेगी । 
ताश का खेल्ल ? हुकुम का इका मैंने ही निकाला था | कोई खास बात मुझे 
नहीं लगी । वहंं मेरे हाथ में आया था | उसकी किसी परवा को अपने पर 
लागू नहीं करता हूँ | वेसे ताश ओर भाग्य के मामले में, मुझे कभो अपने 
भाग्य के प्रति आंवश्वास नहीं दुआ है। यही मेरी अपना सामथ्य समक्िए ।” 

“सुना कि जा ताश पर विश्वास करते हैं, वे प्र म पर अविश्वास बरतने की 
आर उदासीन नहीं रहत |” 

“आपका मतलब ,यही है न कि में निराश प्रमी हूँ। बात ठीक 
नहीं हे |? द 

वह रुक पड़ा | बाकी सिगरेट के टुकड़े को खिड़की से बाहर फेक दिया । 
गाड़ी किसी स्टेशन पर ठद्दर गयी थी। 

“स्टेशन दे ।? कोई बोला | 

“यहाँ वह सामने वाला मकान है न । वहीं मेरी माँ का मोत हैजे से हुई 
थी ।” एक मुसाफिर बीच में दी बोल बैठा । 

गाड़ी चलने ।लगी थी | में उसी युवक की ओर देखने लगा । वह बहुत 
चिन्तित सा लगता था। उसने बोलना शुरू किया, “कुछ भी हो मुझे अपने 
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जीवन से काफी सनन्‍्तोष है। कहीं मुके कमी नहीं लगती है। इस वक्त मैं 
अपने एक दोस्त के पास जा रहा हूँ । उसकी बीबी मेरे साथ कालेज में पढ़ती 
थी। में उसके कुछ प्र म सा करने लगा था । एक दिन जब उसने मेरे दोस्त 
के साथ विवाह किया, तब मुझे बेहद खुशी हुई थी। कल दोस्त का तार 
मिला । उसकी पत्नी ने मु्े बुलाया है। वहीं इस वक्त जा रहा हूँ। वह बड़ी 
सुन्दर लड़की है। ऐसी लड़की मेंने श्राज तक नहीं देखी |”? 

यह कद कर उसने अपने दोस्त के घर का पता लिख कर दे दिया ओर 
श्रनुरोध किया कि में अगले किसी दिन उससे जरूर मिल लूँ । 

तीसरे दिन में लिखे पते पर पहुँचा । उस लड़की के देख लेने का सवाल 

मन में था। उसने उसकी कितनी तारोफ नहीं की थी। वहाँ पहुँचा । पहुँच कर 

दरवाजा खटखटाया । एक युवक बाहर निकला । मेंने श्रपना नाम बतला दिया | 

वह बोला, “में खुद आपका इन्तजार कर रहा था। बैठिए, आपके दोस्त 
एक लिफाफे में चिट्ठी लिख कर आप के नाम छोड़ गये हैं |” उसने लिफाफा 
लाकर मुझे दे दिया। मेंने खोल कर पढ़ा । लिखा हुआ था : 

दौस्‍्त , 

मोत,--जीवन और भाग्य, छोटी-घटनाश्रों के लगाव से ग्रलग नहीं 
हैं--यह ठीक बात भी है। मेंने श्रक्सर ताश के खेल में, हुकुम के इक्के आने 
पर बाजियां जीती हैं। ट्रेन में जब वह निकला, श्रपशकुन के प्रति अ्रविश्वास 
मेने किया था। तथ्य की बात वह नहीं लगी थी। समभता था कि सारी 
दुनिया के विश्वास में अकेला खड़ा रह अ्रपने के जीत सकने की सामथ्य 
रखता हूँ । 

केकिन जब कि में यहाँ पहुँचा, तत्र देखा--वह बिल्कुल पीली पड़ गई थो । 
मुझे देख कर हंसी। अपने पास बुलाया। कमरे में सन्नाटा था कोई इमारे 
नलणदीक नहीं था। उसने कहा, जानते हो, मैंने तुमको अपने पास क्‍यों 
बुलाया है !” 

भुमे !? 

हां! 
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में क्‍या जानू ।” 

'सुनो, मुझे तुम्हारी जरूरत थी | आज तक तुमसे एक बात छुपाई है। अब 
-वह सब अपने पास रखना नहीं चाहती हूँ ।' 

में चुप रहा | 

वह मेरा हाथ, अरने में लेकर बोली, जानते हो, मेंने अपने जीजन में 
सच से ज्यादा किसे प्यार किया है !' 

“-.! मैंने श्रपने दोस्त का नाम लिया | 

तुमारा समभना ठीक है। मेंने पति के प्रति सबंदा अपना कतंव्य निभाया ! 
यह ज्ञान कर भी कि तुम्हारे अतिरिक्त में किसी से प्रेम नहीं कर सकूगी | यदि 
'इम विवाह कर लेते, तब यह बात निभ नहीं सकती थी | हम दोनों में कोई 
'ऐसा नहीं थर, जो दूसरे पर जोर डाल सकता | इम तो एक से कमजोर थे ! 
'लानते नहीं हो तुम--एक आआकष्ंण होता है पुरुष में | वह तुम में पाकर भी 
मैंने लाचारी विवाह किया था | तुमने कभी पूछा नहीं, समझाया कब था । मैं 
भला क्‍या कहती | तुमने समझा कि में आजीवन संतुष्ट रहूँगी। इनकार नहीं 
करती | फिर भी एक ख्वादिश मेरी थी। वही तुमसे कह, उस भारी भेद के भार 
से अन्न बरी हे! गयी हूं ।? 

“यह मर गयी थी। तब मेंने जाना कि दुनियाँ कुछु ब्म पर भी 
जरूर टिकी है| तो एक ख्याल आया कि जीवन से खेल क्यों न खेल लू । 

“मैंने अपनी छ नली पिस्तोल में सिर एक कारतूस भरा है। यह मुझे याद 
नहीं है कि वह किस खाने में हैं। अब में दो 'फायर' हवा में कर, तीसरा अपने 
माथे पर करू गा | सिफ एक बार मुझे परीक्षा लेनी है | यदि वह खाली होगा 
या गोली पहली दूसरी में छूट जायेगी, तो मैं फिर कोशिश नहीं करूँगा ओर 
साच लूँगा कि मुझे जीना जरूरी है। यदि मैं मर जाऊं, तब यह एक 
कहानी ही रहेगी | यदि मैं सच ही मर जाऊ', तो रेल के उन मुसाफिरों का कथन 
गलत होगा कि भाग्य से लड़कर हम उसे धोखा नहीं दे सकते हें। 
काई एक मरने वाला जरूर था | वह भूतवाला, वकील, क्षय का रोगी 
या “अपने के उनमें न गिन, उंनका मजाक मैंने जरूर उड़ाया है। अ्रत्र 
<ह खेल. खेल लेने के लिए मजबर हआ हैं |” 


व्यविश्वास या*** १६ 


अपने पत्र में उसने हुकुम का एका रख दिया था । 

में अवाक रह गया-। उसके दोस्त से. आश्चर्य में पूछा, “वह 
कहाँ है !” 

यह मुझे अपने साथ ले गये | कमरे का दरवाजा, खेला, खिड़की पर पढ़ा 
रंगीन परदा हटाया। देखा मैंने : वह जमीन पर चित्त पड़ा हुआ था| उसकी 
कनपटी पर एक नीला घाव था श्रोर उस पर काला खून जम गया था । 





रधिया 


आ्राधो रात बीत जाने पर जब काशी नहीं आया तो रघिया कांप उठी | 
आपस में उनका भंगड़ा रोज ही हुआ करता है। काशी भले ही उसे मारता- 
पीटता है, फिर भी वह उसका सगा है। उससे वह गुस्सा होकर आखिर 
समभोता कर लेना सीग्ब गयी है। रत्रिया और काशी दो नहीं, उनकी एक 
गहस्थी है, जिसकी जिम्मेवारी दोनों पर है और वे उसे चलाया करते हैं। 
काशी के प्रति उसके दिल में विद्रोइ भी उठता है। वह काशी तो अब बहुत 
बदल गगा है। पहले ऐसा नहीं था। तब उन दोनों के बीच भंगढ़ा होकर, 
बात बहुत नदीं बढ़ती थी। जीवन में नयी आकांक्षा ओर उम्मीदे थीं। 
काशी एक युत्रक था और रधिया एक सुन्दर छोकरी। दोनों आपस में एक 
दुसरे को खूब प्यार करते थे । अत्र तो जवानी का वह उफान चुक गया था ओर 
दोनों के जीवन के चीच युग की दासता” ने एक खाई डाल दीश्थी। 
जिसे पाकर उनमें अपउना-अपना अपन्तोष बढ़ रहा था। 

सात साल पिछुला जमाना । तत्न काशी में कोई बुरी आदत नहीं थी। 
बह सारे मुहल्नों के लड़कों के गिरोह का संरदार था। उसकी शरारतों से सब्न 
घत्रराया करते ये। उसके साहस की चर्चा सब्च में चालू रहती थी। एक 
दिन मेले से लोटते हुए रधिया अकेली छूट गयी। बह दिन आज याद हो आया। 
मेले में बढ़ी भीड़ थी । उसके सब साथी ञ्रगे बढ़ गये | वह उनको देँँढ़ने लगी 


२० छाया में 


कि सांक हो आयी थी। बस, वह जल्‍्दी-जल्दी घर की ओर बढ़ गयी ४ 
लेकिन राह में उसे गुन्डों ने घेर लिया । वे उससे अश्लील मजाक कर, उसे 
छेड़ने लगे | वह तो घबरा गयी थी। उसी वक्त वहाँ काशी पहुँच गया श्रोर 


“काशी आ गया ।” रधिया की सास ने पूछा। वह बुढ़िया फटे पुराने 
गुदढ़ों के बीच पड़ी है। बहुत तेज बुख्यर में अपनी मोत का इन्‍्तजार 
कर रही है। इस बीमारीं में भी बीच में ट-2-८ लगाये रहेगी। रधिया का तो 
अंग-अंग दूट रहा है । वह बहुत कमजोर है। अ्रब उसमें ताकत नहीं है । इस 
'पर भी अ्रभी-अ्भी एक श्रजीब काण््ड हो गया । 

इन मजदूर दल वालों को न जाने क्या पड़ी रहती है। एक हरताल करने 
को कह्देगा, दूसरा मजदूरों को भड़कायेगा। जेसे कि यह सारे हकों की लड़ाई काशो 
और रधिया के लिए हो रही है | जिसे जीत कर वे दोनों चैन की वंशी बजायेंगे । 
उस वंशीं का स्वर-साधन ठीक करने के लिए एक “पव्वा' कन्टरी काशी पिया: 
करता है ! पिये बिना जेंसे कि गाड़ी अ्रटक जायेगी | 

शायद वे लोग नहीं जानते कि काशी निगोड़ा नहीं। उसकी माँ है उसको 
बीत्री हे, उसके बच्चे हैं। इसी लिये उसे हड़ताल में ग्रगुआ बनाना अनुचित 
होगा | उसको नारे लगा गलत जोश सोंपना एक भूल है। उसे अपनी टर्टी 
उजड़ती हुई ग्हस्थी को संमालने के लिए, पैसा चाहिए | वह पैसा मजदूरी से 
मिलता है। मजदूरों की अजीब हालत होती है । वे बात को ठीक समभे बिना 
हो कभी-कभी जलूस निकाल दिया करते हैं | जच्र एक दल हड़ ताल कर देता है, 
तो दूसरा दल सहानुभूति दिखाने के लिए काम छोड़ देगा। तीसरा दल इसे 
एक "फैशन मान उसमें शामिल होता है श्रोर उससे मजदूरों की आवाज सही 

व्यक्तित्व! नहीं बन पाती । कभी-कभी तो साधारण कच्ची चोटे' खाकर ही वह 
सब थोथा सात्रित हो जाता है। 

कुछ भी दो, बुराई के भीतर बुराइयां है और उनको समझ कर ही काशी 
झोर उसके साथियों ने वह शहर छोड़ दिया। दिन-भर वे सफर करते रहे । 
उस दल में एक निठल्ला युवक भी था, जो हर एक बात मजाक सी कह 
देताथा। * 


शथिया द २१ 


चाखे तो बोला, 'काशी' मुझे घर चार रुपये मेजने हैं। सुधिया बीमार 
हैं | ग्रंगले कस्बे के पोष्ट आफिस से 'मनिश्रॉडर” कर देना । 

'चुप भी रह चेखे, पहले अपने पेट की फिक्र कर। मरने वाले के केाई नहीं 
चचा सकता हैं ।” काशी ताव से बोला । 

रधिया ने इसी वक्त काशी की ओर देखा | उसका बदन टूट रहा था । एक 
-बच्चा गोदी में ओर एक पीठ पर था । वह बार-बार भीगो पलकों को पोंछ लेती 
थी। काशी के सिर पर कपड़ों की गठरी थी ओर हाथ पर बरतनों की बोरी | 
उसका चेदरा मुरकाया हुआ था। चेखे फिर बोला ! काशी !! 

“क्या है चोखे ! यही न सुधिया मर जायेगी । श्रच्छा है इस पापी दुनिया से 
तर जायगी हमी जीकर क्या कर रहे हैं ।” 

इसी त्रीच एक ओर मजदूर बोला, वहाँ तो हम बेकार नहीं रहेंगे। काम 
'मिल जायेगा न ।” 

“हम किसी मिल के भीतर घुम जायेगे ।!” दूसरा मजदूर दम्भ में बोला । 

“भीतर ! चोखे की समझ में बात नहीं आयी | 

क्यों, डर की बात क्‍या है। वे काम नहीं देंगे, तत्र वहाँ के मजदूरों के 
बहका कर हड़ताल करवा देंगे | 

बह 'हड़ताल' जेसे कि उनकी सब परेशानियों को सुज्लका सकती है । पैसे के 
सहारे खड़ा रहने वाला मजदूर जनत्न भूखा रहता है, तो वह निर्माण की बात कदापि 
नहीं सोच सकता है| वह क्या करे ? उसकी मजबूरी ऊपर उठ आती है। वह 
अपने को नष्ट होता 'देखकर फीकी हंसी हंसता है| उसके चारों अ्रर एक बड़ी 
भीड़ लगी रहतो है | उसकी दृष्टि ताड़ीखाने, कण्टरी की दुकान, सूद देने 
बाले पठान और मिल के मालिकों से बाइर जेसे कि कभी नहीं पड़ेगी । 

'पोस्टअ्राफितत के नजदीक पहुँचने पर चोखे न्ोला, काशी, 'मनिश्नाडर' करदे ।? 

'मनिश्राडर | मनिश्राडर !! क्या चिल्ला रहा हैं।' काशी खीसें निकाल 
कर बोला | | 

उसकी बढ़ी आ्राँखं लाल थीं। मानो कि दुनिया ओर भगवान पर आया 
सारा गुस्सा उबल पड़ा हो । रधिया का बच्चा रास्ते में कम्बे की एक दूकान की 
श्र देखकर मचल उठा | 


ष्श्र्‌ छाया मे 


हरामजादे चुप रह | काशी ने उसे घूरते हुए कहां। रधिया अ्रण्टी से 
पैसा निकाल रददी थी, उसका हाथ रुक गया | 

मुन्नी अच तक चुपचाप अपनी माँ की छाती से चिपकी सोयी हुई थी ॥ 
रात-भर से उसकी तबीयत खराब थी । उसे बुखार था। रघिया बहुत थक गयी $ 
उसने मुन्नी को अपनी संगिन को देना चाहा, लेकिन मुन्नी चुपचाप पूरी नींद न 
जाने कब सो चुकी थी। उसकी आँखे मु दी ही रही, जेंसे कि अत्र नहीं खुलेंगी । 

सबने सावधानी से मुन्नी को देखा। 'हा भाग | कह रघधिया फूट-फूट कर 
रोने लगी | 

चोखे ने मुत्नी को उठाया। पास जंगल की ओर के जाकर, एक गडढे में गाड़ 
दिया | उसकी आँखों से टप-टप-टप आँसू की बूँदें टपकीं। वह फिर लौट 
आया. : 
रधिया ठर्गीा-सी खड़ी थी। उससे पूछा, मेरी मुन्नी को हाय श्रकेशी छोड 
आये हो ?! 

चोखे क्या समझता | साँक हो आयी थी श्रभी शहर बहुत दूर था। मुन्नी! 
का सारा लोभ बिसार कर वे सब आगे बढ़ गये | उनका अपना सब्न विश्वास 
उस शहर पर केन्द्रित था कि वहाँ नोकरी मिक्केगी । 

रधिया चोंकी, उसकी सास उठ खडी हुई थी, वह सारा स्वप्न मिट गया | 
उसकी सास ने अपना फटा कम्बल संभाला, पुराने टूटे जूते पहने और बोली 
“मैं काशी को बुला लाती हूँ। वह लड़-कगड कर चला गया है |” 

बुढ़िया सन्निपात की हालत में ही बाहर चली गयी । रधिया तो असहाय पड़ी 
थी। उंसका दिल घबरा रहा था | कभी तो एकाएक ख्याल आता, मुस्नी दृदय 
में बंदरिया की बच्ची-सी चिपकी है | कैकिन वह तो दिन में मर गयी थी | सब 
मूठ था | उसका बच्चा चुपचाप फस पर सो रहा था। रघधिया को कमर दुख 
रही थी । हाथ-पाँव फूल गये १] 

एक-एक कर पिछली बाते याद आयीं। मेले से लोटकर काशी ने उसे 
बचाया था। फिर दोनों की शादी हुई | उनके दिन पहले कितने सुख्लः से बीतते 
>ये। कमी कगढ़ा होता तो, फिर समभझोता भी। उनकी ग्रहरुथी हर तरह ठीक 
अंलती थी.। 


रधिया र्‌ड 


ओर आज | एक नये शहर की धर्मशाला में वह पड़ी हुई है। काशी न 
जाने कहाँ शहर में भटक रहा होगा। उसके समीप कोई नहीं हे। वह असहाक 
और अकेली है | दिन-भर के लम्बे सफर के बाद यही आखिर उसे देखना बदा 
रहा होगा | 

था मां !! उसका सारा शरीर दख रहा था। अभी एक घरु्टा पहके ही 
काशी लात-घँँसों से उसकी मरम्मत करके चला गया है। वह घटना 

वह किसके लिए पेसे संभाल, बचा करके रखती है | क्‍या काशी से पैसे छुपा 
कर रखना अपराध है। काशो ने पैसे मांगे थे, चुपचाप दे देती। वह दारू 
पिये, चाहे जुआ खेले, उसे कुछु मतलब नहीं है। वह बेहोश हो गयी थी | 
उसका तत्रीयत न जाने क्‍यों खरात्र हुई। चोखे कम्पाउण्डर को बुला कर ले 
झाया | कम्पाउण्डर ने दवा लिख कर चोखे को अस्पताल मेज दिया। 
काशी बाजार का चक्कर लगा, लोटा था | उसे भूख लगी थी | आकर चिह्लाया,, 
“खाना लाओ ?” 

उसकी माँ बोली, “आज खाना कहाँ बना है | बाजार में खा लेना ।” 

“मुझ्के खाना दो ।! काशी फिर चिल्लाया | 

काशी के गुस्से को रधिया पहचानत' थी। वह एक दिन बेकारों की सभा 
में सारे शहर की मिलों को उननाडने की कसम खा चुका था। उसी वक्त वह एक 
मिल के पास खड़ा होकर ईटें उखाड़ रहा था, जेंसे कि सारी मिल को नेस्तनाबूद 
करने की ताकत उसमें हो | वह अपनी धुन का पक्का व्यक्ति है, उस दिन पुलीस 
वालों ने उसे पकड़, कुछ बेत लगा कर छोड दिया। उसने नशे में कसमें 
खायी थी कि वह एक दिन सब्न पुलिस-मेनों के गले घोंटेगा । नशे में वह आपे 
में नहीं रहता है । 

रघधिया ने अपनी अण्टी से चवन्नी निकाल कर फेक्रते हुए कहा था, 
“बाजार से खा लेना | मेरी तबियत ठीक नहीं हे |” 

“ रामजादी, बदमाश, कूठ बोलती है, चार आने ! निकाल रुपया |! 
काशी ने चार लाते जमायीं। रधिया उठी ओर फिर लडखडा कर घड़ाम रे 
लमीन पर गिर पडी | 


कम्पाउण्डर को गुस्सा चढ़ा | उसने काशी की गरदन पकड़कर चाँटे जडत् 


प्््ड़ ि छाया में 


कप “नालायक के बच्चे | वह खुद ही मर रही है तुझे नशे में कुछ होश 
भी है ।” | | 
“मरने दो !? काशी खीसे निकालकर हँस पड़ा । नाचने लगा, मर 
जञायेग़ी---मर जायेगी । फिर चुपचाप उसने रधिया की श्रटिया से रुपया 
निकाला ओर यह कहकर कि “तुम अपनी माशूका को बचा लो |” बाहर निकल 
गया । 

रधिया को जरा होश आया । वह काँप उठी, काशी यह केसा कलडूः लगा 
गया था। उफ * यह भी सुनना बदा होगा । वह उठने की निरथक चेष्टा कंरने 
आ्गी । कम्पाउय्डर बोला, “लेटी रहो ।” 

लेकिमे रधिया पगली-सी बोली, “तुम यहाँ से चले जाओ ।”” फिर 
फश पर गिर पडी | कम्पाउरडर ने जब्च यह हाल देखा, तो उसे मोत के आश्रय 
में सोंप कर तह चुपचाप चला गया। 

अब वह चोंकी। वह पेसे किसके लिए. बचाती है। उसका सुख क्‍या है ? 
काशी उसका पति है। वह चाहे कुछ हो, दोनों एक हैं। उसने पैसे माँगे थे 
तो वह देती | वह चाहे शरात्र पिये, चाहे कुछ | उसी की कमाई के पैसे हैं | वह 
शराब ठीक तो पीता है | वह बहुत परेशान जो रहता है । 

अब तो वह बुढ़िया चली गयी थी! उस अंधेरी कोठरी में रधिया चुप- 
चाप लेटी रही । बच्चा बहुत पहले भूख से सिसक-सिसक कर रोता, थका-माँदा 
सो गया था। वह फिर सोचने लगी कि काशी कहाँ होगा? किसी शरात्र की दुकान 
'के बाहर पडा होगा। वह उसे दू ढने जायगी वह हिम्मत कर उठी पर सब्र बेकार | 
फिर उसी तरदद लेट गयी। एकाएक उस भारी अन्धकार में उसने अपनी माँ 
की आवाज सुनी, मानो वह उसे पुकार रही हो। क्‍या उसकी माँ स्वगं से 
उसे अपने साथ लेने आयी है। वह नहीं जायगी। उसका बच्चा है। उसकी 
परवाह कोन करेगा बिना माँ के बच्चों की देखभाल टीक-ठीक नहीं होती है । 
खेकिन उसने आँखें फाड़-फाड़ कर देखा, सच ही उसकी माँ दरवाजे पर खड़ी 
उसे श्रपनी ओर इशारे स बुला रही थी | 
'. “नहीं माँ ! नहीं-नहीं, में नहीं अाऊ गी ।” वह जोर से चिल्ल।यी | वह शब्द 
कस अन्धकार में ब्रिलीन हो गया । 


रघधिया २४ 


फिर चारों औ्रोर वही सुनतान ! वह काशी कहाँ होगा। कल वह उससे 
कहेगी,--काशी, अन्च तो तुमने दुनिया की लाज-शरम खो दी है। लोगों 
को तो देखा करो | इस तरह हम के दिन चलेंगे। 
माँ-माँ-मॉ''' ***! वह मुन्नी रो रही थी। मुन्नी सच ही उसकी छातीसे चिपटी 
रही | 
माँ-माँ-पाँ **  !! बह मुन्नी ही थी। मुन्नी कहाँ रही तू । लोट आयी'***** 
'फिर लगा कि लोग गड॒ढ़ा खोद रहे हैं। उसे गाड़ रहे हैं। ओफ ! 
वह काशी न जाने क्‍यों चला गया | बुढ़िया कहाँ होगी। चोखे श्रभी 
तक लोट कर नहीं आया था । रघिया बेहोश हो गयी । 
चारों ओर घना अन्धकार था। इसी लिए वह सम्मव घटना छुपी-सी 
रही | 
बड़ी रात गये चोखे आया। आकर पुकारा, “भाभी | भाभी [| 
कुछ न सुन कहता रहा, “श्रो, भाभी, तूने बुढ़िया को क्‍यों जाने दिया । 
बह मोटर से दब्च कर मर गयी है |” 
लेकिन उसकी बात कोन सुने ? रधिया को अब यह सच सुन लेने की फुसंत 
नहीं थी। शायद उसमें सुनने की सामथ्ये होती ? वह अ्रब उससे बरी थी । रोज 
की भनन्‍्कटों से अनायास आज छुटकारा मिल चुका था। 
अ्रत्न घोर अंधियारा था। चोखे ने अपनी जेब टटोली। दियासलाई 
नहीं मिली । वह कोठरी में इधर-उधर दूंढ़ने लगा। तभी एक कोने में सिकुड़ी 
रधिया मिली | वह उसे हिलाता हुआ बोला, “भाभी ! भाभी !!” 
भाभी उठ सकती, उठती । उठ कर सारी दुनिया की फिक्र बटोर लेती । 
“प्राँ--माँ !”” बच्चा, हड़बड़ाता उठ कर पुकारने लगा। 
रचिया के आगे तो अब बच्चे के उठने ओर भूखे रहने का सवाल ही नहीं 
उठ सकता था। 
“था भूख लगी है ।” बच्चा बोला | 
“चुप रह अभागे | “चोखे बोला |”! 
अश्चे की समझ में बात नहीं आयी । वह रोने लगा । 


द्‌ 


१६ छाया म 


] उस अ्न्धंकार में चीखे की आँखों से टप-टप-टप आँसू की बूंदें टपक पड़ीं $ 
वे आँसू की बूंद रधिया का मुंह घो रही थीं | 
वह सिसक-सिसक कर रो रहा था । श्रत्र बच्चा भी रोने लगा ? 


दूसरे दिन सुब्रह पुलीस ने काशी को मजिस्ट्रेट के सामने पेश किया | वह 
शरात्र के नशे में चूर, एक मिल की दीवार से ईंट निकाल रहा था। चोकीदार 
के मना करने पर उसने उस पर हमला किया । 

मजिस्ट्रेंट ने कानून की दफा की सच्चाई बरतने के लिए सही सबूत पाकर 
उसे इस जुर्म में सिफ पांच साल की सजा और सो रुपया जुर्माना किया । 


रथधिया की बाकी कद्दानी अब पाँच साल बाद काशी लोट कर सुनायेगा | 
बह जेल में काम करते-ऋरते वादा करता है कि अन्न कभी रधिया को नहीं: 
मारेगा । क्‍ 

पाँच साल का लम्बा अरसा वह रधिया की याद में व्यतीत कर रहा है । 


स्त्रेल 


'मैं जल्दी ही मर जाऊगा। मोत मुझ पर फन्दा डाल चुकी है।” वह 
बूढ़ा धीमे स्वर में बोला | कहता ही रहा, “एक बात की गाँठ मन में पड़ी थी | 
अब उसे खोल कर चेन से मरू गा | तुमने आकर मुझे उच्चार लिया हैं ।” 

सुबोध ने देखा--मैली गली के भीतर, एक जीण पुराने मकान के धूल- 
भरे फशं पर क्लेटा हुआ, वह बूढ़ा जीवन का आखिरी वक्क पूरा कर रहा था। 
न पानी बरसना शुरू होता, न उसे यह आश्रय क्षेना पड़ता । बरखात का मेह 
 झभी रुकता भी नजर नहीं पड़ता था। मीतर कमरे से कराहने का स्वर सुनकर 
बह भीतर गया, तो पाया उस अ्रसहाय व्यक्ति को | 
.. कपरे से बदबू उठ रही थी। बारबआार एक भारी डर वहाँ लगने लगा 
तो बह यूढ़ा बोला, “डर गये | सुनो ! सुनो !!?” क्‍ 


खेल २७ 


सुन्नोध ने टाच की सफेद रोशनी में देखा-लम्बी दाढ़ी, सफेद बाल और 
ढांचे मात्र में सीमित नरकंकाल । उसकी अन्तरात्मा कांप उठी। सारे शरीर में 
एक अज्ञात भय फैल गया। वह बूढ़ा, मोत, बाइर पानी को लगी भढ़ी-- 
सारा वातावरण अजीब सा लग रहा था। 

और बूढ़ा तो बोला “बैठ बाओ ।”? 

सुत्रोध कहां बेठे ? वह गनन्‍्दा कमरा। मिचली झ्ाने लगी, फिर भी छुट 
कारा नहीं था। 

“तुप्त डरते हो मर्द होकर ।” बूढ़े ने तेज आवाज में कहा, “जाना चाहते 
हो, भाग जाओ। नहीं..., नहीं...।” बूढ़े का गला भर झाया। गहयली 
निराशा ने जेसे कि उसे घेर लिया हैं | 

साहस बटोर कर सुबोध बोला, “लो में मोढ़े पर बैठ जाता हूँ । अब तुम 
क्या कहना चाहते हो ?” 

. बस वह बूढ़ा कहकह्ा मार कर भीषण हंसी हँस कर बोला, “तुमने एक 
ईमानदार आदमी जेता व्यवहार किया है। भगवान तुमको इसका बदला 
देगा।” चुप हो गया | 

कमरे में सन्नाठा था। सुबोध ओर बूढ़े के अलावा वहाँ कोई 
नहीं था। 

सुनोध उस शहर में घूम-घाम करने आया है। श्रपने जीवन में यह 
दुनिया भर घूम लेना चाहता है। जीवन का बहुत बढ़ा हिसान रखना उसे 
पसन्द नहीं है ! कहीं डेरा डाल कर धम लाता हे। ग्राज शहर के होटल 
में पड़ा है । सात-आठ दिन वहाँ रह कर उस शहर को छोड़ देगा। फिर कहाँ 
जायेगा, कु निश्चित नहीं है। वह इसे कंभठ मानता हैं। इसीलिए 
ज्यादा फिक्र नहीं करता । अपने में मस्त रहने वाला जीव हे। कोई ऐसा 
शहर नहीं जहां उसके दोस्त न हों ।. कल सांक को अचानक विपिन ने पहचान 
कर आश्चय प्रकट किया था। आब वह उसी के यहां डिनर पर गया था. 

संध्या को खान्पीकर वह अपने दोस्त के साथ घूमने निकाला । . एकाएक 
सफेद घोड़े वाला एक सुन्दर तांगा टप-टप टप-टप करता हुआ बढ़ गया। 


श्ष्प छाया में 


. - ुमने नहीं देखा, जानबूक कर उसने अपने सिर की साड़ी को 
गरिस दिया है ।” हंसते हुए विपिन बोला | 

“कुछ हो, हवा में उड़ते वालों से उसका सोन्द्य और निखर 
आाया है ।” 

“तो यों न कहो कि साइकिल आगे बढ़ायी जाय॑ ।” 

भारी कोतूहल वश सुत्रोध साइकल तेज्ञ चलाने लगा। तांगे में भरेठी वह 
युवती खूब जंचती थी | वह बहुत खिली श्रोर सुन्दर लगी । उसे देखकर तृष्णा 
बढ़ जाती । दिल गवाही देने के लिये तेयार हो नाता था । 

“तुम इसे जानते हो |”? सुतोध बोला | 

“उतना ही जितना कि शायद तुम |” 

“मैं | कोन है वह ? 

८“ शहर की नामी वेश्या ।” 

“वेश्या ! तब चलो लोट चलें |” 

“यह भी खूब रही। पहले यथाथंवादी श्रोर णरा देर में श्रादशवाद का 
मजइब झरना रहे हो | कोई वह हमें डस तो नहीं लेगी |” 

“कुडझ्ु हो, लोद चलो । मेरा आगे जाने को मन नहीं करता है ।” 

तमी वह तॉँगा बाग के फाटक के भीतर पहुँच कर ओमकल हो 
गया था। 

विपिन को उसके बंगके में छोड़ कर सुत्रोष अ्रकेशा लोट आाया। उसके 
दिमाग में बात धूम रही थीं कि वह वेश्या थी। मजे में वह साइकिल चला , 
रहा था कि एकाएक मेह आरा गया। बस वह अ्रंधियारे में मीगता हुआ आश्रय 
लेने उस मकान के बाहर खड़ा हुआ | 


. बूढ़े ने कहना शुरू किया, “यह बिलकुल सच बात“है। इसे कहानी न 
समझना | तुम जवान हो; वह भी जवान था। तुम सुन्दर हो, वह भी सन्दर 
थां। तुम्हारी ही तरह वह भोला ओर खरा था। उसका दिल था। कैकिन 
यह साधारण इनसान की तरद कोमत था। उसने अभी दुनियादारी नहीं 


घेल रह 


पीखी थी। वह आदमी की सही पहचान नहीं जानता था। वह जीवन के सहो 
खेल से वाकिफ नहीं था ।” 
एक दिन यूनिवर्सिटी से जल्दी लोट कर आया | बोला, “माधो मेरे लिये 


खाना न बनाना | में नुमायश जा रहा हूँ । वहीं खा लंगा। कुछ रुपये 
देना ।? 


माधों घर का नोकर था । देहात से साथ आया था | 

बड़ी रात लोट कर वह बोला, “माधों बड़ी गरमी है ।” 

देखा था माधो ने कि वह शराब के नशे में चूर हैं । वह अलगल बोलता 
रद्द, “आ्राज गलती हो गयी। वू जानता है में पीता नहीं हूँ । दोस्त नहीं माने। 
आज माधो मैंने एक सन्दर खूबसूरत लड़की देखी हे । अपने छोटे भाई के 
साथ नुमायश में घुमती थी। जारजेट की नीली-नीली साढ़, लम्बा मुंह, 


माधों चुप रहा | 


“प्राधों पानी पिलाना ।” वह फिर बोला | माधो ने सराही से पानी उड़ेल 
कर दे दिया | 

“जहीं-नहीं, बड़ी गरमी है| बरफ का पानी |”? 

माधो ने पानी पिलाया। कुछ देर बाद पूछा, “कपड़े नहीं उतारियेगा ।” 
देखा कि वह चुपचाप सो रहा है। 

दूसरे दिन सुबह उठकर वह बोला, “श्राश चाय नहीं पियूँगा। छिर में 
बढ़ी पीड़ा हो रही है, लस्सी बनाना ।” 

माघो ने कांच के गिलास में लस्सी मेज पर रख दी। उसने सारा गिलास 
वीकर कहा, “कल रात की बात माफ कर देना माधो।” 

माधों से माफी मांगने का यह पहला मोका नहीं था। बचपन से आज 
तक कई बार यह बात दुहरायी जा चुकी है । 

सांक को वह फिर बोला, “कुछ रुपये ओर देना माघों |” 

. “कहाँ जाश्रोगे ?” 
“चुप, बीच में ही टोक दिया ।” 


३५ छाया में 


. उस दिन फिर वह नुयायश चला गया। लेकिन जिस चीज की तलाश थी। 
बह नहीं मिली | 


वह नुमायश वाल युवती उसे परेशान करती रही | वह नहीं जानता था कि 
बह कोन है ओर कहां रहती है। न जाने उसका क्या नाम होगा । जब वह 
पढ़ता-पढ़ता थक्र जाता, तो एकाएक उस रमणी की रूप-रेखा फैला कर उससे 
उलम जाता। वह खाली वक्त काटने का बड़ा सहारा था। उस युवती के लिये 
न-जाने क्‍यों वह परेशान हो रहा था। बार-बार वह उसको भूल जाने की चेष्टा 
करता पर सफल नहीं होता था। तत्र वह सोचता कि वह उस युवती के प्रेम 
करने लग गया है। उसे उस प्रेम से तसल्‍ली नहीं थी। वह प्रेम धोरे-धीरे 
द्विल में घाव बना कर अन्न पीड़ा पहुंचाने लग गया था | 

एक दिन फकड़ दोस्तों ने फिर घेर लिया | सब्न ने जोर दिया कि गाना 
सनने चला जायेगा। वह अपनी 'अशेय' रमणी का भार संभाल कर फिर कहीं 
नहीं जाना चाहता था। पर दोस्त नहीं माने | वह मजबूर हो गया। उनके 
साथ चुयचाप चलने लगा | चोरस्ते के पास पीपल का पेड़, उसी से लगा एक 
बड़ा मरान | उसी के दो मंजिले में कोई युत्रती सन्दर गाना गा रही थी। सब 
लोग ऊपर चढ़ गये। वह सब से पीछे था। एक-एक सीढ़ी चढ़ते उसके हृदय 
में काई अशात भय बेठ रहा था। वह इस तरह क्‍यों जा रहा था। कहां 
आखिर जावेगा । वे लोग यह सच्च केसा खेल खेलने पर तुके हैँ! इस खिलवाड़ 
के भीतर...। 

अब्र वह ऊपर दालान पर खड़ा था। वहीं एक रमणी थी। वह उसे 
परचानते नहीं चूका। वह उसी को तो आज तक ढूंढे रहा था। वह अखंत 
पोशाक में थी। उसका सारा उत्साह फीका पढ़ गया। उसकी सारी उम्मीदों 
वाली नारी क्‍या यही वेश्या है। कया इसी के लिये वह. परेशान था। उसकी 
झाश। मुरका गयी वह वहाँ से भाग जाना चाहता था, परे क्‍या करता। वह 
झाचार था | 

गाना शुरू हुआ । देखा कि वह खूब गाती है। वह गाना बरबस दवदय में 
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छुपी पीड़ा अपनी ओर खाँच, एक खालों जगह वहाँ कर देती है। वह रमणी 
बहुत प्यारी लग रही थी। ब्रार-बार अपनी ओर खींचने की चेष्टा करती भरी । 
कमरा बहुत बड़ा था। चारों ओर बड़ी बड़ी तसवीरें ओर आइने टंगे ये । सब 
आर सारी सजावट चतुरता से की गयी थी । 

गाना खत्म हुआ । किसी ने पूछा, “आपका नाम ?” 

“अलाहीजान ।? वह बड़ी अदा से बोली | 

*भ्ूठ ।” कुछ लोग बोले | एक कहकद्दा मच गया | 

पान पेश हुए. | वह मप गया । नहीं लिया, बोला, “मैं पान नहीं खाता 
हूँ ।? एक दोस्त तभी हँस कर बोला, “औरत के हाथ का पान नहीं खाते यों 
कहो ११ 

“दुकान से मंगवा लेती हूँ (? वह बोली | 

और दूसरा दोस्त बोला, “श्राप खिलाने की कोशिश तो कीजिये । भला 
चह क्‍या इनकार कर सकेंगे ?” 

“किसी को मजबूर करने से क्या फायदा होगा ।” वह बोली | 

उस सामक भर वह बहुत उलका रहा। तो वह जिसके लिये इतना 
परेशान रहा, वह एक वेश्या है, जिस पर समाज ने एक मुहर लगा रखी है। 
तो क्‍या वह अब भी उस आदश की पूजा कर, उसे प्यार करेगा। क्या वह नारी 
सब के प्यार के लिये नहीं है | वह क्‍यों उसमें उलभना चाहता है। वह भूठी 
नारी है। जहाँ जोबन सरल नहीं, सब कुछ बनावटी दे | वह चेतन्य पुरुष हैं । 
समभरार व्यक्ति है । 

फिर भी अपने झगड़े का निपटारा वह नहीं कर सका । एक दिन उसने 
टटी भाषा में एक उलभा पत्र लिखा | 

“तू-तू है--श्रोर मैंमैं । न तुके तेरी जरूरत है, न बुके मेरी। हर एक 
अपनी, अ्रलग-अलग की गिनती में हैं। हमें अपने-अपने दायरे लॉबने की मनाही 
है। तू कुछ सोचती होगी, में श्रपने पर अ्रधिक नहीं सोचा करता हूँ। दुके 
अपनी परवा करने का वक्त नहीं मिलता हैं ओर में त्रिलकुल खाली रहता हूँ | 
लीवन एक समस्या है। एक जंजाल है ।” 


श्रे छाया में 


और उसने न जाने क्या-क्या लिखा। वह खुद अपनी लिखी भाषा 
नहीं समझ सका । दिल कुछ लिखने तुला ओर उसने वही सब लिखा | बड़ी 
देर तक कुछ न कुछ लिख कर उसने खत डाक में छुड़वा दिया । अ्रब उसे 
एक सलभी सान्तना मिली। जेसे कि जीवन में एक बड़ी बाजी जीता 
गया हो । 

कुछ दिन कटे । जवाब नहीं मिला । वह परेशान हो उठा । सोचा कि यह 
क्या दो गया है | क्‍या वह इतनी निठुर है। वह अपनी भावुकता में बहा । 
कलम उठायी । लिखा 

“सुबह उठा, चाय पी। एक सिगरेट सलगा ली। उसके घुंण और राख 
से बड़ी देर तक खेलता रद्दा । लोग कहते हैं कि सिगरेट पीना बुरी बात है। 
वह मतलब सा साध्य नहीं । फिर भी साध्य का निपटारा हो जाता है। वह: 
असाश्य तो नहीं दे । 

“संध्या को अकेला ही घूमने निकला । अ्रंघियासा फेल रहा था। सड़क 
के पास पुलिया पर बैठा | सोचने लगा कि दिन भी ऐसे ही कट जाते हैं । 

“हम लोगों की जिन्दगी रोजाना अखबार की तरह है, जिसे कि सबह पढ़ 
क्र हम बासी को फेक देते हैं | हम उसी रद्दी की तरह हैं । 

“हर एक व्यक्ति एक साथी दूंढ़ लेना चाहता है, ताकि वक्त पर काम आये। 
उसे अपने विचार जोवन की परिभाषा आर अपना सा बनाने की तबियत होती 
है। में निपट अ्रकेला हूँ। मेरे पास कोई सगा दोस्त नहीं। इसी लिये तुमे 
चिट्ठी लिख कर तसलल्‍ली कर लिया करता हूँ । 

मनुष्य दिन भर में इजारों बात सोचता है। जो कागज पर लिखी अच्छी 
लगती है, वही मैं तुके सॉंपता हूँ | वह एक मेरी श्रपनी तसल्‍लो है। 

“मैं कब्र तक लिखेंगा, कुछ नहीं जानता । तेरो साड़ी से अपनी प्यास बुझा 
कैने की चाहना मुके नही है। मेरी प्यास मेरे शरीर में नहीं। लेकिन 
मेरी आत्मा में कुछ खोया सा लगता है। वैसे हम सब भावनाओं के 
पुतले हूँ |! ह 
;, फिर भी जवाब नहीं मिला । वह अपने मन में कुंकला उठता था। उद्े 
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उम्मीद रहती कि वह जरूर जवाब देगी। जेसे कि उसके हृदय की भावना के 
प्रति उदारता बरतना उसका कत्त व्य हो, लेकिन उसकी बात भ्छूठ निकली । तब' 
एक दिन गुस्से में उसने पत्र लिखा 

“तुप्त वेश्या हो, दुनिया को ठगती हो । इतना श्टंगार, वह वेश भूषा ओर 
“ज्लिप-स्टिक' की आड़ में मुस्कराते हुए श्रोंठ ! उनसे एक अजीब बनावटीपन 
टपकता है । क्‍यों तुम अपने को घोखा देती हो | यह जरूरी नहीं है। यह तुम्दारे 
पेशे की सत्यता'*'। 

फिर भी उसे पत्र नहीं मिला। उसकी भावुकता उस नारी के जीवन को 
छुने में श्रसफल रही । उतकी धारणा गलत साबित हुई | पर वह मजबूर था | 
लिखता, लिखता : 

“तुम्त क्या सोचती हो ? कुछ नहीं न, ठीक तुमको कुछ भी सोच लेने का 
वक्त नहीं मिलता है। फुरसत नहीं होगी। अपने जीवन के प्यार ओर पुचकार 
के बीच तुम सिफ एक खिलोना हो | 

जितना ही वह लिखता था, उसकी परेशानी बढ़ती जाती थो। वह युवतीः 
उस पर अपना पूरा प्रभाव डाल चुकी थी। एक दिन वह वहाँ गया । वह कुछ. 
लोगों से ठठोली करती मिली | घर लोट कर उसे बद्बुत बुरा लगा। बिस्तर 
पर कैठा | चैन फिर भी नहीं पड़ा | निराशा आगे खेलती | दुःख, पीड़ा ओर 
वेदना झ्रागे मुसकराती | एक ईर्षां मन में थो। वह सोचता, उसका कोई प्रेमी: 
नहीं है, एक, दो, तीन, चार' ''*'**- | तो उसके मन के माफिक प्रेमिका 
वह नहीं है। वह चाहे क्‍या वह उसके मन की प्रतिमा नहीं बन सकती है ।' 
कोई तक सफल नहीं हुआ | उसे जितना ही भूलाना चाहता, उतनी ही 
उसे देखने की भूख बढ़ती जाती थी। अपनी मजबूरी में वह लाचार साबित 
होता था। 

.. एक प्रेमी, दो प्रेमी, तीन प्रेमी'**"''“' । अपने को वह उन प्रेमियों की 
लिस्ट से बाइर गिनता था | प्र म, सोन्दर्य, तृष्णा, घुणा “''* *"*। बह उसे 
अलग नहीं हटा सकता था। उसका शक अनायास ही कभी शंका जरूर बनः 
लाता । वह अपने को उसी दायरे में पाता था। 


क््४ छाया में 


“तत्र लगा, जहाँ तुम्र रहती हो गलत है। नहीं, नहीं, नहीं *****' | 

सुमको क्‍यों कोसू । तुम्हारा यही घन्चा है | तुम सहो हो | 
' कई महीने इसी खिंचाव में बीत गये। वह जितना ही उसके समीप 

पहुँचना चाहता, वद् दूर हट जाती ओर वह उलभ जाता था। वह तो दूर- 
दूर भाग जाती थी। वह दाँव चलता, तो वह खेल खेलती थी। कहीं 
अपने को पकड़ में नहीं आने देती थी | 

एक दिन वह बोली, “तुम पागल हो गये हो ।?” 

उसने उसकी और देखा। बात सम# में नहीं आयी थी। 

वह फिर बोली, “आप क्‍यों रोज चिट्ठी भेजकर परेशान किया करते हैं। 
मैं ने वे सन्न फाड़ डाली हैं। श्रागे अब बिना पढ़े ही फाड़ दूँगी।” 

बह उठ खड़ा हुआ | दस-दत रुपये के दो नोट सोंपता बोला, “लो,” और 
“मन ही मन मुंकला कर बाहर चना आया । 

घर लोटकर बोला, “माधो, दुनिया भूठी है । छुलो दे | फरेबी है। तू ही 
इतना सच्चा क्‍यों है ?” 


दिल श्राखिः दिल ही है | कद्दा न वह बहुत भावुक था। दनिया को 
अपनो हा कप्तोटी से परखता था। अपने को ही सही समझता था । अपने 
डष्टिकोश से बाइर किसी की दलील उसका स्वीकार नहीं था । 

'एक दिन रात को लोटकर बोला, “माधों |” 

“क्या है काबू ” 

“सुन न, श्राज बह गा रही थी। मैं ऊपर पहुँचा। बाहर दालान में 
रोशनी थी। अन्दर वह कमरे के अ्रंधकार में गा रही थी | वहाँ और भी लोग 
बैठे हुए. थे | में ने एक रुपया निकाला | वह उठी, मुके सलाम किया और 
रुपया ले लिया | मैं लोठ आया | बोल मैं कितना बहादुर हूँ ।” 

सब सुन और समझ कर माधो ने जवाब दिया, “बाबू देहात चलें । 
अहदीने की छुट्टी ले लो | तुम्हारी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं है !” 

.. हीं माधो मैं यहीं रहूँगा | उसे देख कर एक भारी तसहली होती है। 


्वेल ३५ 


वह मेरा सुख है। तू देखता है न रोज-रोज वहाँ कत्र जाता हूँ | तू नहीं 
चाहता है, तो नहीं जाया करू गा ।”? 

माधो कुछ नहीं बोल। । वह मना नहीं कर सका। कुछ सुझाने की 
सामध्य उसमें नहीं थी। 


लापरवाही श्रोर अ्रव्यवत्यित उच्छुंखल जीवन से वह ब्रीमार पढ़ गया । 
यूनिवर्सिटी वालों ने उसे मेडिकल कालेञ में दाखिल करा दिया। डाक्टर 
कहते, “टाइफाइड है, जल्दी ठीक हो जायेगा।” 

वह तो कहता था, “माधों मुके मरना है। तू उसे बुलाला । नहीं ले. में 
बिट्ठी लिखकर देता हूँ ।” 

झ्ोर चिट्टी लिखी । 

6. या -री?! 

फिर वह फाड़ डाली। यह बेकार बात लगती थी। माधो कहता, “शो 
जाओ बाबू , सांक को उसे लाऊगा ।” 


माधो किसी तरह अपनी सहानुभूति बरतता था । 

एक दिन अनायास वह बोला, “माधघों तू भूठा है। तू मेरी मौत 
देखना चाहता है। तू जा वह जरूर आयगी | वह भी तो दिल रखती है।” 

उस दिन माधो खूब रोया | ताँगे पर उसके यहाँ गया। बह बोली 
“कोई मैंने दनिया भर के मरीजों को जिला लेने का ठेका थोड़े ही लिया है।” 

माधों आकर बोला, “एक मुजरे में गई है। परसो तक लोट आयेगी ।” 

तीसरे दिन वह बोला “अत्र तू जा माधो। उससे सारी बातें कह, 
खुला लाना ।” 

माधो चोक गया। देखा नीचे मोटर॑ खढ़ी थी। ऊपर पहुँचा । नोकर ने 
 दुतकारा | वह चुपचाप लोट आया | 


उसे लोट कर कुछ भी जवाब नहीं यूफा । घन्ड़ा कर बोला, “वह अपने 
दोस्त के साथ बैठी थी।” 


१६ छाया मे 


श्रौर उसने एक गहरी साँस खाँची । चौथे दिन वह श्रन्तिम साँस ले रहा 
था। एकाएक नस का चेहरा फीका पड़ गया। माधों खिड़की के पास बुत 
सा खड़ा था| खड़ा ही रहा | तभी उरुने आवाज सुनी; टप | टप !! 

देखा बाहर सड़क पर, सफेद घोड़ा, बढ़िया तोंगा और वह बैठी किसी 
दोस्त के साथ घूमने जा रही थी। 


पुबोध ने कोतुहल से पूछा “फिर” 

बूढ़ा चुप | 

उसने टार्च की रोशनी में देखा कि बूढ़ा मर गया था | 

वह उठा, बाइर निकला और उस मेह की भड़ी में ही साइकल 
चलाने लगा । 


द क्‍ लसाशा 

“जीली ।?? 

“क्या है सत्या १” 

“लीजी, जीली !” 

सुशीला उठी, देखा कि सत्या चुपचाप गहरी नींद में बढ़बड़ा रही थी । 
भादों की अंधियारी रात । बाहर लगातार कई दिनों से पानी बरस रहा था । 
बड़ी रात गुजर चुकी थी। वह सत्या के पलंग पर- बैठ गयी। फरशं पर न॑चे 
नोकरानी सो रही थी। उस सोयी सत्या ने न जाने क्‍या स्वप्न देखा था कि 
सुशीला को नींद में पुकारने की जरूरत पड़ गयी। यह सत्या एक शअरसे से 
बीमार हे, सुशीला को चेन नहीं। वह उस सत्या को देखती रह गई | उसे तो 
डर था कि कहीं एकाएक कच्चे सूत के तागे की तरह टूट न जावे । मनबुझाव 
कर क्षैती थी कि यह किसी दिन सत्य नहीं होगा। सत्या घुल रही थी। 
झत्र उसके शरीर पर कोई तत्व बांकी नहीं रह गया है। आँखें घुस चुकी 
हैं।. शरीर निबंल है। कभी भी चटक जावे, सम्देह इसमें नहीं है । 


वमाशा! ३७ 


सुशीला बोली, 'सत्या !” 

“हं जीजी |” सत्या ने अंखे खोल ली थों । 

“अन्न जी केता है १? 

“अच्छी हूँ में ! 

“तू तो बड॒बड़ा रही थी ।” 

मैं |” सत्या उलभन में बोली । 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“कुछु नहीं, कुछ नहीं जीजी !” 

“तत्र जरूर कुछ बात हैं।” सुरीला हल्के मुस्करायी। अब व्यवस्थित रोग 
व रोगी के वातावरण के भीतर कभो-कभो हंती-मजाक चलता है। इसे अपने 
'से अलग कोई हटाना नहीं चांहता हे । 

“हाँ है-हे | बतलाऊगी थोड़े ही ।” सत्या गम्भीर हो गयी । 

“जाने दे, पूछुता कोन है ?” सरलता से सुशीला बोली । 

“गुस्सा हो गयी जीजी ?” 

“नहीं सत्या !” कहकर, सुशीला ने सत्या को चूम लिया। सत्या खिल 
'खिन्ना उठी । 


ओर सत्या बोली, “मैंने एक सपना देखा था ।” 

“सपना [” 

“नेगी न्‌ ।”! 

“्हं |” 

सत्या तब बोली, “ज्लीजी, में गोल कपरे में ब्रेठी पढ़ रही थी, तभी एक 
लड़का आकर बोला, 'चकैगी सत्या 


“उप लड़के को आम तक मेंने कमी नहीं देखा था। बड़ा सुन्दर था 
यह और उसकी आंखों के प्रभाव में मैं झा गयी, ना नहीं किया। उसके साथ 
हो ली। हम दोनों बड़ी दूर तक, साथ-साथ गये। उसने एक कमरे का 
दरवाजा खोला | बहुत ही सजा हुआ कपरा था। वह बोला, “बैठ जाओ | 

पं बैठ गयी थी। 


डर छाया में 


“तुम जानती हो, मैं क्या करता हूं ।” 

“जहीं,? में बोली । 

'मिद्ठी के खिलॉने बनाता हूँ। तुम्हारा एक ढांचा बनाऊँगा। बैर्क 
रहो ।' 

“वह दूसरे कमरे में चला गया। कुछ देर बाद मैंने देखा कि मेज पर बैठ: 
कर वह मुझे देख रहा दह। बडी देर के बाद उसने मुके एक खिलोना दिखलाया ४ 
मैं श्राश्वयं में पड गयी । वह हूबहू मुझ जेसा था। वह फिर बोला, 'श्रब तुम 
जाओ, |? दरवाजे तक मुझे पहुँचाया ओर सडक में कर दरवाजा बन्द कर 
दिया । में श्रकेज्े घबडा गयी, तभी तुझे पुकारा था । 

“खिलोना वूने नहीं मांगा,” सुशीला ने पूछा । 

'गॉँगना चाहती थी, मांग नहीं सकी ।? 

“ऐसी क्या बात थी ।” 

“उसके आगे मेरी कुछ कहने की हिम्मत नहीं पडी।” 

“क्यों हर 

“मुझ्के लगा कि मैं उससे प्रेम करने लग गयी हूँ। मैं जाहिर नहीं 
करना चाहती थी, इसी लिये नहीं मांगा ! वही तो मेरी यादगार उसके पार 
बची है ।” 

किसतु वह सत्या तो आज .सुशीला के नजदीक नहीं है।. वह बात अन्न 
कई साल पुरानी हो गयी। इसके बाद दुनियां बदलती चडी गई। अबन्र 
सुशीला जान गयी हे कि इस दुनिया के भीतर कुछ नहीं। उसके दुदय में 
आजकल एक नया सुख भर रहा है। वह जानती दे कि वह अ्रब माँ बनेगी | 
बस खुद ही अ्रपने दुलार में फूली नहीं समाती है | सोचती है कि बेबी” छोटा 
होगा--छोटे-छोटे कान, छोटी-छोटी आँखे | अपने में ही गणना करती, हँसती: 
रइती हे। वह खुश दे, लापरवा है,' कहीं कोई चिन्ता उसे नहीं घेरती है । 
पति है, ग्रहस्थी--सारा जीवन सुचारु रूप से चल रहा है। कहीं. जरा 
कठिनता नहीं। सरलता से सत्य निभ जाता है। इतना सब पाकर चिन्ता कभी 
नहीं घेरती है! कहीं दुःख नहीं, पीडा नहीं। पिछुके सारे लीवन को पक्ति 


तमाशा इ६ 


ने आज ऐसे ठक लिया है कि उसे कहीं कुछ सोचने का मौका, नहीं: 
मिलता है । 

फिर भी जीवन में सुख हो सच कुछ नहीं है । पिछली घटनाये कमी-क्मी' 
अवतर पाकर खुद ही फूट निकलती हैं। वेसे ही घनी बरसात है। पति दोरे 
पर चले गये हैं। अ्रकेले उसका दिल नहीं लगता। कहाँ तक वह अकेली रहे | 
सारे कमरे को कभी-कभी कुद्दरा घेर लेता है । भारी घबर।इट दिल में होती 
है। आस-पास दूर-दूर तक कुछ नजर नहीं पड़ता। अपने भीतर ही एक. 
सीलन-सी भरती जा रही है। उठती है। बेकार खिड़की से बाहर देखती है । 
कुछ नहीं ! दूर-दूर तक यही घना फैला-फैला कुहदरा ओर वहीं पानी! पानी !!. 
पानी !!! मन मार कर विरस्तर पर' बैठ जाती है। किताब उठाकर पढ़ना चढह््ती 
है कि दिल बहला रहे । यह तराका काम नहीं देता है| वह नहीं जानती है 
कि वह परेशान क्‍यों ह रहो हे | पति आज न सही, तीन-चार दिन में लोट ही 
आयेंगे । फिर उसे अकेलापन महसूस नहीं दांगा। लेकिन फौरेस्ट के इस 
बंगले के आस-पास आर कोई ब्रगला नहीं है | जंगल के बीच नजदीक ञ्रॉफिस 
शोर क्लाके के क्वाटर हैं। वहाँ उसके मन के लायक कोई नहीं। कुछ 
बहुत बूढ़ी हैं आर अदच्र से शिक्षा दे जाया करती हैं। एक सुरेन्द्र की बहू है,. 
वह बेचारी ठीक से बात नहीं करती। अभी अ्रभी उसकी शादी हुई हे। भारी 
लाज में उसका हर वक्त घंघट ही लटकता रहता हे। कुछ पूछो जवाब 
नहीं देगी । उसे यदि बुलाया जाय, बेकार ही होगा | वह इतनी सुबह आ भी 
तो नहीं सकती है । सुशोला ने सुरेन्द्र को कई बार देखा हे | उसकी और बहू, 
दोनों की तुलना की है। उनके छोटे परिवार को वह हर तरह से मदद देती 
है।इस की एबज में सुरेन्द्र की बूढी माँ अपनी मेम साहिबा का गुणगान व 
चर्चा इधर-उधर सुनाती फिरती हैं । यह धन्धा वह बखूबी निभाती है। 

अब के पहल्षै-पहल सशीला पति के साथ आयी है। यह तीन महीनों के 
बाद पहला ही मोका है कि पति दोरे पर चले गये हैं ओर वह अकेली है । 
तभी न जाने क्‍यों उसके मन में बेचेनी ओर बेकली फेल रही रैँ ! यह तो 
एक छोटा-सा अवसर हे। अभी उसे जिन्दगी भर इसी तरह रहना है। 


० छाया में 


नहीं, फिर वह बेब्री! के साथ खेला करेगी। उसे इतना बुरा नहीं लगेगा | 
आदत पड़ जायगी। यह इतना तक वह स्वीकार कर लेती है। लेकिन 
'खाली-खाली कया करे ? ,बरसात के मारे तो नाक में दम है। कुछ करने को 
तबियत नहीं चाहती। मन में उचाट हैं। इसी तरह कत्च तक मेह बरसता 
रहेगा ! पहाड़ की बरसात का आज तक उसे इतना अनुभव नहीं था। फिर 
यह सफेद-सफेद कुहरा, अजीब-सी दोड़ लगाता है। कभी-कभी तो इतना 
'घना हो जाता है कि आँखें उसे बिलकुल नहीं छेद पाती हैं। उसने खिड़की 
बन्द कर दी। कमरों के भीतर, कपड़ों व और चीजों पर वह जम जाता 
है। सारे कपड़े भीगे लगते हैं | न जाने कत्र ग्रासमान साफ होगा। अब वे 
अआ्ाबेंगे, तो वह कद्देगी कि मुके डर लगता है। दोरे में साथ-साथ चला 
“-करूगी। या मुझे मायके भेज दो। वे समभेंगे कि मायके जाने का वह सच 
बहाना है। इतना स्वार्थ वह अ्यने ऊपर सात्रित नहीं दोने देगी। जी 
“कड़ा कर यहीं रहेगी--यहीं, यहीं, यहीं ! लोग तो न जाने कहाँ-कहाँ रहते हैं । 
इस दुनिया में इससे खराब जगह हैं | 
और ऐसी ही तो थी, वह धरसात : 
लगातार चलती सत्या की ब्रीमारी। सत्या बीमारी हुई थी और सुशीला 
अपनी उस सद्देली के साथ 'हिल-स्टेशन'! आयी। न सत्या के ब्रिना सशीज्ञा 
को चेन था, न सुशीला के विना सत्या को । जब सत्या बीमार पड़ी, माता- 
पिता के लाख मना करने पर सुशोला नहीं मानी। कालेज पढ़ने नहीं 
गयी थी ओर सत्या के पास चली आयी | अपनी उस प्यारी सत्या के श्रागे 
कालेज की पढ़ाई व्यर्थ लगती थी। फिर सत्या सशीला से दो साल छोटी हे । 
सशीला को सत्या पुकारती है --जीजी, जीजी ! सुशीला तो सिफ कहती है-- 
सत्या ! 
सत्या की बीमारी बढ़ती जा' रही थी। किसी की समर में कुछ नहीं 
ग्राया। लेकितत सुशीला को विश्वास है कि सत्या अच्छी हो जावेगी | फिर 
वही पुराना डैवह्दार और वर्ताव चालू होगा । उसी तरह वे साथ-साथ रहेंगी। 
“सत्या की माँ कहती थी--सत्या को सुशीला की शादी में दद्देश दे दुंगी। कोन 


तमाशा ४१ 


दूल्हा दूं ढ़ने की आफत सिर मोल ले | 

सत्या कहती थी, चुप रह माँनो। जीजी ओर में शादी नहीं करेंगी, हम 
तो डॉक्टरानी बनेंगी। एक बड़ा अस्पताल खोला जावेगा। गरीबों का इलाज 
मुफ्त करेंगी । विलायत से पढ़ कर लोटेंगी। जीजी बनेगी बड़ी डाक्टरनी और 
मैं छोटी । जीजी का हुक्म मान कर चलूँगी । श्रभी कल द्दी जीजी ओर मैंने 
हिसात्र लगाया था, रुपया ज्यादा नहीं चाहिये | 

यह बात सच थी कि सुशीला डाक्टरी की उच्च शिक्षा लेने बाहर जावेगी । 
घर के लोग सहमत थे और जब सत्या बीमार पड़ी, डाक्टरों के कहने पर उसके 
घर वाले उसे पद्टाड़ ले जाने वाले थे। रात को सत्याने सुशीला से पूछा था, 
“तुम साथ नहीं चलोगी जीजी !' 

(क्यों नहीं सत्या !! 

देखो, कूड नहीं बोलो ? माँ जी कहती थीं कि तुम तो परतों कालेज जा 
रही हो । सब इन्तजाम ठीक हो चुका है !' 

'मैं तेरे साथ चलूगी |! 

'बहका रही हो ।” 

“नहीं सत्या ।' 

ओर कॉलेज !” सत्या अपनी फोकी आँखों से सुशीला को देखती रह 
गयी थी । 

क्या बात है ?! उलभन में सुशीला ने पूछा था । 

तुम कालेज चली जाओ | में अ्रच्छी हो ही जाऊ गी । तुम क्‍यों बेकार मेरे 
लिये मुसीबत मेलो | 

सत्या !' 

कया है जीजी ! 

तू बड़ी जल्दी 'नवरस” हो जाती है। दो-चार महीने के बाद कॉलेज चली 
जाऊगीं। भला सत्या के' बिना मेरा मन वहाँ केसे लगेगा? नहीं कभी भी 
'नहीं। तुझे साथ ले लूँंगी। तू प्राइवेट 'मेट्रिक' देना ।' 

'तब साथ चली चलो श्रीछी ।? 

रे 


४२ छाया में 


ओर सुशीला एक दिन कालेन न जाकर, जब सत्या के साथ चली गयी, 
तो घरवालों को कुछ श्राश्चय नहीं हुआ था। पहले रुकावट घरवालों ने कुछ 
डालनी चाही थी, फिर कुछ नहीं कह्। घरवाले उस से अधिक नहीं बोला 
करते थे। सिफ पिता जी ने कहा था--अपने ही मन का होना ठीक नहीं: 
होता हे । 

---श्रब वह गहरस्थी में है। पति हे, वह बड़ा अस्पताल नहीं । न सुशीला 
डाक्टरानी ही बनी। वह सारी ख्वाहिश मिट गयी थी। सत्या ने साथ नहीं 
दिया । आज तो वह अपने पति के साथ रहती है | वहीं रहना सीख कर मन में 
मेल जमा करने की आदी नहीं रह गयी है । इतना ज्ञान अब है कि जौवन में. 
घटनाये हैं, पारस्थतियाँ ६ ओर मजबूरिया हैं | जा |के कठोर सत्य है, श्रार कभी 
मिथ्या नहीं जातीं । शादी क बार में उसने अपनी ।नजी काई राय नहीं दी थी | 
जब शाद। हा गयी, उसने कहीं कुछ इनकार नहीं कया । अ्रपना कोई मान, 
आदर, घमरड जेस कि बाकी नहीं रह गया था। वह इतना कमजोर दो गयी 
थी कि उस अपनी नारी कामलता पर विश्वास नही रह गया। वह्द जींबन में 
सहज ज्ञान के भीतर, श्रपना किसी तृष्णा म बधी रह जाना नहीं चाइती थी। 
उसके “बेबी? हागा। वह मां बनगा। जंवन-परययन्त, पात आर 'बेबी' के साथ 
वह चलेगा। यही उसको जगह हे, यहाँ से भाग कर कभा छुटकारा पाने वाला 
तकाजा मन में लाकर विद्राह मोल ले लेना नहीं जँचता है। धेयं जीवन का सब 
से मजबूत स्तम्भ है, उसे पकड़ रहना चाहिये | 

फिर यह सहारा वातावरण | इस अकेले-अकेले में मन नहीं लगता है। वे. 
पहले कट्ट देते कि वहाँ यह हाल रहता है, तो वह नहीं आती । उन्होंने चुपके. 
पूछा था 'चलोगी सुशीला ?? 

मना करने वाला शान न जाने वह कहाँ बिसार चुकी थी। पति के साथ 
वह न कभी भगढ़तों हे, न तकरार. बढ़ाती है। जो कुछ वे कहते हैं, उसको 
मान ढेना अपना कतंव्य गिन लिया है। फिर वह तो इतनी श्रसमर्थ ओर 
लाचार दे कि पति के सहारे ही चल रहं| है। अपना उसके पास कुछ नहीं । 
बह चुक चुकी थी। निरथंक पड़ी रही, पति ने आकर न नगाया होता, पड़ी की. 


तमाशा ४३ 
पड़ी ही रह जाती। यह उसका आज का जीवन, पति की देन है | अन्यथा वह 
तो जिन्दगी से निराश हो चुकी थी । 

ओऔर-*** ** और भी धना कुहरा। टीन पर, टप-टप-टप करता पानी | उसने 
खिड़की खोल ली थी। बाहर देखा, पानी के नाले बह रहे थे | पास ही बँगले 
से लगा जो भरना था, उसको तेज अ्र।वाज कानों में पढ़ रही थी--छुड़-छुड़- 
छुड़ड़ ड़ ! वह लोट कर बैठ गयी। सोचा, सत्या ने उस आधी रात को कहा 
था, 'उस लड़के से प्रेम करने लगी हू ।' 

सुशीला कुतूहल में चुप रही । 

सत्या फिर बोली थी, 'उसे देखते ही में पहचान लूंगी। मुमे जरा अच्छा 
तो होने दे | अरी तू चुप क्यों है !' 

क्या 

“तब्र क्या प्रेम करना ठीक बात नहीं है, उसने कुछ थोड़े दी कहा है| हम 
सब तो साथ-साथ रहेंगी जीजी ।' 

अच्छा, क्‍यों बात क्‍या है ?? 

'बड़ा अ्रस्पताल खोलेंगे। पॉँच-छुः साल की बात ही तो है। बहुत काम 
पड़ा है । लेकिन जीजी ?” 

(क्यों, क्‍या है ! 

“'ह मुझे इस तरह, क्‍यों बुला कर ले गया था ।? 

“यह जान कर कि तू अस्पताल की छोटी डाक्टरानी बनेगी, नुस्खे लिखेगी 
और सुशीला जीबी के साथ रददेगी। सब कुछ उसे मालूम हो गया है। तब मैं 
भला अश्रकेली क्या करू गी ।! 

“तो जीजी, तू कभी शादी नहीं करेगी !' 

सुशीला ने जवाब नहीं दिया था | 

'देख जीजी, तू कभी शादी मत करना | चाहे मैं मर ही जाऊँ। तू तत्र 
अरूर अ्रस्पताल खोलना । 

“त्‌ क्या-क्या गणना करना सीख गयो ।' 

सुशीला कितना ही विश्वास करना चाहती थी कि सत्या बच ज्ञावेगी। 


॥ है छुया में 


उसक' आपरेशन ठीक तरह से हो गया है, उसकी आँतें आत्र टीक हो रही हैं | 
डाक्टरों के सन्देह के आगे, वह फिर भी डर जाती थी। उनका कहना था कि 
भारी खतरा है। वह उनसे दलील करके समभ्राना चाहती थी कि सत्या जिन्दा 
रहेगी, मस्‍ने की नहीं है। वे सब उसकी राय पर कुछ जवाब नहीं देते ये, जैसे 
कि व्यर्थ ही वह सब कुछ कहा करती है ! कभी-कभी तो उसे गुस्‍्सा चढ़ता कि 
डाक्टर ठीक इलाज नहीं कर रदे हैं। वह उनको ठीक तोर पर समभा देना 
चाहती थी सत्या जिन्दा रहेगी -जोीवित रहेगी। वह खूब जानती है कि वे सब्र 
बदमाश हैं। नहीं चाहते कि सत्या एकदम अच्डी हो जावे । इसपे उनकी 
रोजी पर अप्तर पड़ेगा । उन फीम नहीं मिलेगी। बूढ़े मिन्नटरी के कने त से 
एक दिन उसने अश्रयनी शड्भा बतलायी, तन वह हँसतें हुए बोला, मित्र सुरोला, 
खुदा करे तुमको एक दिन ऐसा ही जिम्मेदार मरीज मिले ।' 

बह चुर रह गयी थी। मेडिकल कालेज के अधूरे एक साल के शान से 
भला वह क्या रोग पहचान सकती थी। कोई ठ्यव्रध्या बनानो नहों सीखी थी। 
यह तो एक नस की तरह, ठीक परवाह करना तक नहीं जानती थी । 

सत्या अरने उस भारी सन्देह के बाद सो गयी थी। सुशीला बड़ी देर तक 
सत्या के पञ्न॑ग के पास ही कुर्सी पर बैठी रही । अ्ने पलंग पर पहुँची थो कि 
सत्या चिल्लाई, जीजी, जीजी !? 

_ सुद्दीला कुडु समझ नहीं पायो थो। पास पहुँचो। देखा कि सत्पा सफेद 
पड़ गई थी। भय से कॉपती हुईं बोलो, जीजी, न जाने क्‍यों भारी डर लग 
रह दे । 

भें तो जगी हूँ ।! 

वह फिर शआ्राया था ।' 

“कोन ! 

“वही लड़का | उसके हाथ में वहीं खिलोना था। बोला, “चत्र सत्या मेरे 

साथ । मुझे देरी हो रही है ।” 

जीजी को में नहीं छोड़ंगी! मेंने कह्दा था। वह तो खिलखिलाकर 
देंस पढ़ा ।' 


तेमारा है 


सुशोला बात नहीं समझ सकी थी । यह दिमागी तमाशा या खेल केवल 
स्वप्न ही तो था! क्‍या सत्या मर रही है। उसकी सत्या मर रही है। उसने 
सत्या को 'पल्स' देखी, वह सुस्त मिली | वह घब्रड़ा गई | उठकर बाहर आई । 
दूसरे कमरे में घरा फोन उठाया, नम्बर मिलाकर चिल्लायी थी--डॉक्टर सत्या 
का दिल ढूब रहा है। 

लोट कर सत्या के पास बैठ गई थी। सत्या अरब बोली थी, 'जीजी मैं 
उसके साथ जाऊगगी |! 


“और अस्पताल, वह सारी स्कीम !! 


“मुझे माफ करना जीजी |? 

(क्या सत्या ? 

में उससे प्रेम करती हूँ !! 

प्रेम !! 

तू अस्पताल चलाना । किसी से प्रेम मत करना । वह मुझे बुला रहा दहै।' 

आर सत्या ने फिर कुछ नहीं कहा था | भारी बुखार चढ़ा और बेहोश 
हो गयी थी। बुखार एकदम उतरा ओर वह खत्म हो गयो। सुशीला 'हिल 
स्टेशन? से लोटकर फिर 'मेडिकल कालेज” में पढ़ने नहीं गयी। उसके ज्ञीवन 
में कुछ उत्साह बाकी नहीं रह गया था| सत्या उसकी सारी उम्मीदों पर पानी 
फेर कर चली गयी थी। उसका मन उचाट हो आया। कहीं तबियत नहीं 
लगती हे । एक दिन उसके आगे शादी का सवाल उठा, वह साफ इनकार 
कर चुकी थी। लेक्न सत्या की माँ की भारी कसमों के आगे वह कुछ नहीं 
बोली । शादी हुईं। सारा भगडा मिटा कर वह पति के साथ आयी। कुछ 
हल्ला नहीं किया । उसके अस्वस्थ मन ओर शरीर ने नया जीवन पाया। 
वह स्वस्थ होने लग गयी । 


फिर वही बरसात | पिछली स्मृति के साथ, आज फिर मन में अड़चन 
आयी, परेशानी फैली ओर वह बहुत उलभ गयी | सत्या मर गयी थी। हनिया 
कुद्ध नहीं | सब कुछ अ्पना-पराया, एक दोंग ! 


४६ छाया में 


तभी उस कुहरे के बीच, उसने एक भारी चीख सुनी। किसी ने पुकारा -- 
स्नीजी ! 

सुशीला उठ बैठी | बाहर पानी बरस रहा था। सत्या का वह स्वर, कुहरा 
छेदकर उसके कानों में पहुँचा । खिड़की से बाहर देखा--कुछ नहीं, कुछ 
नहीं ! फिर एक आहट हुई, जेंसे कि कमरे में कोई चल-फिर रहा हो | दूसरे 
कमरे से ग्रावाज श्रायी--जीजी, श्रो जीजी ! 

वही सत्या का सत्र ! वह चौंक कर उस कमरे में पहुँची। धु धन्ा अं घियारा 
था। कुछ श्रोर नहीं दीखा । उसके पति के कागजात मेज पर पड़े, फैले हुए 
ये | लगा कि कोई उन कागजों को चीर-फाड़ रहा है। स्तब्ध सुशीला खड़ी 
थी, खड़ी ही रह गयी। सत्या कहाँसे आयी है। स्वर वहदी-वही था। वह 
पहचानती है | 

तभी फिर वही स्वर-जीजी ! 

लगा, पेटके भीतर जो “ेची' है, वह चलने-फिरने लग गया है। वही 
बोल रहा है। भ्रम कुछ नहीं । कही सत्या है। सत्या 'बेत्री! बन कर फिर एक 
बार आयी हे । 

कि उसने सीढ़ियों पर हतने की खिलखिताहट धुना। सत्या तो हंस रहो 
थी। कहाँ रही सत्या--निर्मोही कहीं की | अत पकड़ क९, भागने नहीं दूँगी । 

वह जल्दी से बाहर निकली | सोदियों के पास पहुँचो। घना ओ भयारा 
था, लगा कि कोई नीचे भाग रहा है | सत्या की आहट थी। वह उद्भ्रान्त हो 
उठी | जल्री-जल्दी सत्या को पऋड़ने उतरी ; किन्तु पाँव फितल गया। वह 
धड़ाम से नीचे गिर पड़ी | 

आवाज सुनकर नोकर बाहर आया। देखा कि सुरीज्ञा खूत से लथपथ 
भीग गयी थी। खून बहता-बहता जा रहा था । 

आरध घण्टे बाद, बढ़े डाक्टर ने आकर कहा था, बच्चा मर गया है। 
आपरेशन होगा । जिन्दा रहने की कोई खास उम्मेद नहीं | 


व्याख्याहीन-जीवन 


उस कल्यारणी के बारे में दुनिया भर के लोग मुझ से सवाल किया करते 
हैं ओर मैं चुप रह जाना सीख गया हूँ। उसके प्रति मेरे दिल में बहुत आद<* 
नहीं है। दरएक नारी को अपने समीप पा, एक भावुक डाक्टर की हैसियत से 
चीर फाड़ कर, उस “मूक! रहने वाली ज्ञाति का कोई उपकार नहीं हो सकेगा | 
काफो अनुभत्र के बाद मुर्के यद जानकारी हो चुकी है। इसी लिये मैं पुरुष 
की उत्त दया पर विश्त्रास नहीं करता, जिसे वह नारी पर भकूठ-मूठ बरतना 
सीख गया है। मैं तो नारी को केवल एक आकर्षण मानता चला आया हूँ, 
जो चुम्बक की तरह अपने समीप खींच लेने की शक्ति रखता है। फिर भी नारी 
की परवशता का प्रश्न आये दिन उठता ही रहेगा, जेसे कि वह जरूरी सवाल 
इल करने को बचा हो तथा मसलों के साथ उसे ले लेना अनुचित होगा । 
कुछ हो कल्याणी को लेकर उसके नारीत्व से में फिलहाल मन नहीं बहलाना 
चाहूँगा । बेकार अपने ऊपर उस भारी गठरी को क्‍यों लाद लू । अक्सर मैंने 
कल्याणी को 'भून” जाने की कोशिश की है, फिर भी लोग उस नारी-प्रतिमा 
को पग-पग पर मेरे श्रागे लाकर खड़ी करने के प्रति मचेष्ट हैं। आज में मना 
नहीं करता। उस छाया को आँखे मूँदे घण्टों अपने सम्मुख पाता हूँ । वह 
कल्याणी उसी तरह मूक खड़ी मिलती, जेसे कि आज भी मैं उसे नहीं पहचान 
पाया हूँ, और वह अपने दिल की कुछ बातों को उगलने के लिये तैयार हो। 
मेरी सहानुभूति का संभवतः उसे विश्वास नहीं, अ्रन्यथा वह साफ-साफ सब 
बातें क्‍यों नहीं कहती है ? क्‍या वह सबंदा से इस तरह बातें घुमाना. नहीं 
बरतती रही ? अब वह कल्याणी केवल एक अहसान की तरह मेरे जीवन में 
रुकावट डालती है। में मना नहीं करता । सब बाते सहने का आदी हैं। 
अपनी इस शहादत के लिये अपने आप को नहीं कोसता हूँ। समाज तो चरिश्र 
का काला परदा नारी के ऊपर डालने में प्रवीण है | एक अ्रसे तक कल्याणी 
सहलियत के साथ पकक्‍का मन किये, उसे ओढ़े रही। उसने कभी उसका 
खिरोघ नहीं किया |. 


डर छाया में 


मैंने उस कल्याणी को पहलके-पहल सरकारी श्रस्पतालों में देखा था। वहीं 
उससे आखिरी मुलाकात भी हुईं। उसके बाद कल्याणी के जीवन के आगे 
चार-विराम पड़ गया ओर आज वह जनता के बीच नारी-चरित्र तोलने की 
'एंक कसोटी-मात्र रह गयी है। युवतियों के दिल में कल्याणी के लिये एक 
तड़पन है, माताओं के दिल में ममता, बुढ़ियाए' उसे कलमुंही कहकर तिरस्कार 
करती हैं शोर पुरुष-समुदाय उसकी तुलना एक रंगीन चिड़िया से करता है, 
जो लुभावनी होती है। लनिसका शिकार हर एक बाज करना चाहता है। वह 
कल्याणी माँ थी। उसका एक सुन्दर बच्चा था। मां ओर बच्चे के साथ- 
साथ, उसे वह बच्चा कभी नजदीक से देखने का अधिकार नहीं मिला | बच्चे 
की पेदायश के बाद उसे हल्का ज्वर रहने लगा | वह किसी तरह नहीं उतरा | 
डाक्टर, वैद्य ओर इृकीम हार गये। होमियोपैथी, एलोपैथी की दुकानों के “बलों” 
से रोग ने अपना अ्रधिकार नहीं छोड़ा । वह कमजोर होती चली गयी । शरीर 
क्षीण पड़ गया | सिफ आँखों में एक तेज प्रकाश की रेखा कभी-कभी दीख 
पड़ती थी ओर खुरदरे श्रोठों में यदाकदा इँसी फैली हुई मिली | इसके अलावा 
एक अजीव लापरवाही उसने श्रपना ली थी। बहुत कम बोलती | किसी बात 
का जवाब नहीं देती | जरा खटका होने पर अपनी मंदी श्रॉखां को चुपके खोल 
फिर मूँद लेती थी ? कभी तो लगता था कि वह मन ही मन कुछ सोच रही है 
अग्रपना उसका हित जेसे कि वही व्यवहार बचा हथ्रा था | इसी लिये जब में ने 
कल्याणी को अस्पताल के कमरे की चार पाई पर देखा; तो एक बार में क्षण 
भर उसे देखता दी रह गया। उसके बारे में जो कुछ सुना था, सब बातें आगे: 
फैल गयीं। मैं ने यही सोचा कि वह सामथ्य॑वान नारी है, जो पुरुष के लगाये 
अपवादों को रोज कुचल कर आगे बढ़ जाती है। उसे किसी का खास ख्याल 
नहीं है । कहीं प्रतिवाद भी नहीं करती | चुपचाप सुनती-सुनती रहती है । अपना 
दिल जेसे कि फोलाद को तरह पक्‍कां हो । उस पर कितना ही जोर मारा जाय, 
बह कदापि दुखेगा नहीं। तभी तो वह और नारियों से इतनी भिन्न थी, जो 
समाज की दुह्दाई के बीच अपना अपनत्व नष्ट कर देती हैं । 

तुम लोग 'सेनियोरियम” का हाल ठीक-ठीक नहीं जानते हो। चीड़ ओर 


व्याख्याहीन जीवन ४: 


इकलिपटिस के ऊंचे-ऊ चे पेड़ों से घिरी उन इमारतों के बीच मानव-जीवन 
की भावना, भावुकता, प्रेम, रोमान्स आदि-आदि कई सूद्धम प्रव॒त्तियों का कितना 
खत रनाक खेल होता है। इससे कितने लोग परिचित हैं ? उन रोगियों का 
जीवन-- जो कि रोग के साथ अपना जीवन-खेल खेलने में प्रवीण मिलते हैं, 
झोर वे डाक्टर--? नहीं, मैं डाक्टरों की जाति के खिलाफ कुछ नहीं कहूँगा । 
आाज में खुद एक सफल डाक्टर हूँ । लेकिन उन दिनों उस अस्पताल में काम 
सीख रहा था। वहां उन दिनों एक बूढ़ा डाक्टर रहता था, जिसकी बीत्री मर. 
गई थी। उसको एक भी लड़की-लड़ का नहीं था | वह वहाँ के मरीजों के च्ीच 
रहता था। उसी परिवार में रहते-रहते, उसने अपने जीवन के साठ साल काट 
दिये ये। उसके बाल खिचड़ी की तरह काके-सुफेद थे। फिर भी वह इलाज 
करने में बहुत प्रवीण था। हर एक मरीज का ख्याल था कि डाक्टर उसकी 
खास तोर पर परवाह करता है। वह उसकी सफलता ही थी। जब्न मैं वहाँ 
पहले-पहल पहुँचा, तो मन उचाट रहता | वह समझ गया | एक दिन बोला 
“तू डर क्‍यों जाता है, बेटा ? इस दुनिया में अधिक तायदाद रोगियों की है। 
मन के रोगों ओर शरीर के रोगियों की संख्या यदि जोड़ दी जाय, तो वह 
संख्या दुनिया को ही दंक लेगी। फिर यदि यह रोग ही न हो तो आदमी सफ- 
लता की ओर नहीं बढ़ेगा। निराश होकर व्यक्ति में काम करने की ताकत: 
आती है |” 

“ज्ैकिन डाक्टर, यदि दुनिया में इतनी पोड़ा है, दुःख है, ओर. . .” 

“श्रभी तूने नया-नया पेशा शुरू किया है। आगे यह भावुकता नहीं 
चल्तेगी। एक डाक्टर अपनी भावुकता को अपने पर लागू नहीं करता है। 
उसकी भावुकता उसके मरीजों की एक मात्र आशा' है। ओर तू फिलद्ाल 
एक मरीज को श्रपने द्वाथ में ले ले। वह लड़की है न, आठ नम्बर वाले 
कमरे में । टी० बी० का ऐसा मरीज तुझे नहीं मिलेगा। उसमें उस रोग के. 
पूरे-पूरे लक्षण विद्यमान हैं। वद्द सामने आलमारी में उसको फाइल धरीः 
है। उसको हिस्ट्री पढ़ ले। कल से तू ही उसका इलाज करेगा ।” 

“मैं १” मैं भोचका रह गया। देखा कि डॉक्टर गंभीर था। मैं चुफ 


"भू ० छाया में 


चाप बैठा का बैठा ही रह गया था। मैंने फाइल उठायी और पढने लगा ? 

कल्याणी, उम्र बीस साल, दस महीने का एक बच्चा | पहिले हिस्टीरिया 
हुआ था, फिर वह रोग घट गया। उपन्यास पढने का शोक बचपन से ही 
था। बचपन में बड़ो उच्छुद्लल लड़की थी, इसी लिये माँ ने बहुत मारा । 
अकेली लड़की ; पिता घनी आदमी थे। बहुत लाड़-प्यार से पाली गयी । 
पन्द्रह साल की उम्र में उसकी एक लड़के से जान पहचान हो गयी। कल्याणी 
ने उसे अपनाया । माता-पिता की बात उसने नहीं मानी । | चह लड़का चला 
गया। कल्याणी दुःखी रहने लगी | फिर वह लड़का तीन साल बाद लोट कर 
आया । कल्यपाणी के पिता की मोत हो गयी थी | माँ की कुछ नहीं चली। 
कल्याणी उसी के साथ रहने लगी | उनका बच्चा हुआ | बिना किसी सामा- 
जिक उत्सव के ही कल्याणी ने उसे पति घोषित कर दिया | 

इसके बाद साधारण इलाज की व्यवस्था आदि पर प्रकाश डाला गया 
था | मैंने सब ओर सारी बातें पढ़ीं और अपने नये मरीज के पास पहुँचा । 
वह चुपचाप अकेली लेटो हुईं थी | मेरे आने का खटका सुन कर सावधानी से 
आँखें खोल लीं। मैंने उसे देखा । मन ही मन कुछ सोचने लगा | बड़ी देर 
तक न जाने क्या-क्या सोचता रहा | तभी कल्याणी ने धीमे स्वर में पूछा “श्राप 
ही नये डाक्टर हैं न ?” 

“हाँ” अनायास मेरे मुंह से निकज्ञा | 

“डॉक्टर साइब आपकी बड़ी तरीफ कर रहे थे। आपके बारे में हम सत्र 
कुछ सुन चुके हैं। अ्रत्र मुके पूरी उम्मीद है कि मैं जल्दी ही चंगी हो ज्ञाऊँगी | 
आप किमी तरद् हो मुझे श्रच्छा कर दीजिये | मुके एक विश्वामघ'ती से बद ना 
चुकाना हैं | इसी भारी इत्स के लिये मैं यहाँ पड़ी हुई हूँ। मैं श्रभी मरना 
नहीं चाहती हूँ । मुझे एक आदमी ने धोखा दिया है। उसको बिना उसके 
अपराध की सजा दिये में मर जाऊँगी तो'** “| बचन दो कि तुम मुझे. आराम 
कर दोगे ।” 


मैंने उसे पूरा आश्वासन दिया। हर तरह समझाया हि वह श्रच्छी हो 
रही हे | एक डाक्टर के परे-परे कत्तठ्य को मैं निभाने तथा गया। रए 


व्याख्याहीन जीवन भू? 


सरह बल्यारणी के शेग से दिलचस्पी ले, उसकी जीवन-घटनाओं को समभ केने 
की कोशिश की | अ्रक्तर उप्तके खोटे चरित्र' का सव्राल जो लोगों से सुता 
करता था, उस पर मैंने पूरी-पूरी जानकारी हासिल कर ली। वह लड़की कुछ 
'छुपाना नहीं जानती थी। उसक्की दृष्टि में उतका वह बच्चा पाप नहीं था | यदे 
उसका साथी उस तरह भाग कर न चला गया होता, दे दुनिया को यह कहने 
का मोका न मिलता कि वह कल्ंकिनों है। अपने उप्त दोश्त को वह तारोफ 
करते-करते कभी बहुत गुस्से में भर जाती। तेज्नी से कशने लगती, डाक्टर मैं 
उसे मार डालूगं।। उसका खून कहूगी। वह क्यों मुझे इस तरह असद्ाय 
छोड़कर चला गया? मैंने उस के साथ कभो कोई बुरा सुलूक नहीं किया । मेरी 
क्या गलती थी ? उसके लिये मैंने दुनिया के कितने ताने नहीं सुने। क्या- 
क्या नहीं सहा ? औओफ, यदि वह उत्त तरह न चल। गया द्वोता, में बीमार नहीं 
पड़ती । हम लोग कितने सुख से रहते ....। 

लेकिन कल्याणी की हालत ब्रिगड़ती चली गपी। डर लगता था कि 
कहीं उसका जीवन समाप्त न हो जाये। में अपने मन के भय को एक ओर 
हूठा, उसका उपचार करता। ठीक तरह दवा देता। हजेक्नत लगाता ओर 
परिचर्या का भार अपने ऊपर ले, कल्याणी की सब्र बातें खूब ननदीक से भांपा 
करता था। जितनी ही मैंने सावधानी की | उतना ही रोग अ्रसाध्य होता चज्ञा 
गया । में घबड़ा उठा । 

उस दिन सुबह कल्याणी को में दवा. पिला रहा था कि वह खिल- 
खिल कर हंंत पढड़ी। मैं अव्राक् उपे देवता ही रह गया | वह बोत्ी तुथ 
तो बहुत घड़ये से लगते गे डाक्टर ! मैं अब्छी हो रही हूँ। तुन क्यों मेरी 
फिक्र कर अपने स्वास्थ्य को नश्ट कर रहे हो? बीडले दिनों में परेशान थी। 
तुमसे कह नहीं सकी, श्रत्त नहों छुपाऊ गी ।” 

“बह क्या बात है कल्पाणी ?', में ने'सरलता से पूठु डाल: । 

“मेरे मन में पाप उठा था। मैं, न जाने क्यों सोबने लगी थी कि तुम 
मेरे पति होने के योग्य थे । 

“पं? उल्लकन में मेरे मुह से निकला । 


भर फ क्‍ छाया में 


“नहीं, नहीं, वह मेरा पागलपन था। मैं मां हूँ, अब मुझे कुछ नहीं 
चाहिये | मेरा एक पति है, वह आवारा है ओर शराब पीता है | वेश्याओं के साथ 
पड़ा रहता है। फिर भी एक दिन उसने मेरे जीवन में प्रवेश किया | मैंने उसे 
/मना नहीं किया। श्मारी भावरे नहीं पड़ीं फिर भी मैं माँ हूँ, मेरे बच्चे का एक 
पिता है। मुरभे ओर कुछ नहीं चाहिये शायद आज मेरे पास उसे लुभाने के 
लिये कुछ नहीं है, अन्यथा वह मुर्के इस तरह छोड़ कर कदापि नहीं चला जाता 
और मैं तो बावली हूँ कि उसे कोसती हूँ****"।” 

“ग्राज तो तुम एक वर्क,ल की तरह उसकी पैरवी कर रही हो ।” 

“यह देखो न, उसकी चिट॒ठी श्रायी है । उसे रुपये चाहिये, यदि ठीक वक्त: 
पर पैसे नहीं पहुँचेंगे तो आत्महत्या कर लेगा । डाक्टर, उसे रुपये भेज दो-- 
कह कर उसने सिरहाने के नीचे से सो-सों रुपये के दो नोट निकाल कर मेरे. 
हाथ में रखते हुए. कह, अ्रमी अ्रभी तार से भिजवा दो । मैं आपका श्रदसान 

नहीं भूल सकगी ।' 
.. मैने रपये भेज दिये। यह समभने की कितनी ही कोशिश की कि कल्याणी 
क्या है। उसकी नारी दुबंलता को अधिक फेलाना अनुचित लगा | क्‍यों मैं 
बल्याणी पर अपना यह अधिकार मान लेता ? वह मेरी मरीज थी। रोग के 
माफत हमने एक-दूसरे को पहचाना था। जब तक कल्याणी अच्छी नहीं हो 
जाती, वह मेरी जिम्मेदारी में थी। अपने काम में मशगूल हो गया। न जाने 
क्तिने विचारों से घिर गया था कि बड़े डाक्टर की आ्रावाज सुन कर उठ गया । 
“बैठो-बैठो ।” वे बोले | कहते रदे, “तुमने रुपये मेज दिये १” 

“हं !? 

“यह क्‍यों नहीं कह देते कि तुमने उसकी मोत के परवाने पर दस्तखत कर 
दिये हैं ।” 

“ने ५29 * 

“अरब सब बेकार हो गया है। कल्याणी ने तुमको बहकाया है। वह बहुत 
होशियार लड़की हैं। वह चिट॒ठी भूटी थी ओर रुपये भूठे पते पर मेज दिये 
गये ड् ही । 


व्याख्याहीन जीवन घ्३े 


“क्यों गा ९? ) 
वह लड़का गिरफ्तार हो गया है। एक खन के मामले में उसको पकड़ा 
गया | उसने एक वेश्या का खून किया है ।” 
श्राप को कब मालूम हुआ है !” 

“आज सुत्रह एक तार कल्याणी के पास आया था | वह तुमसे सहानुभूति 
चाहती थी। उसे यह विश्वास नहीं था कि तुम इस तरह उस की दया में 
पिघल जाओगे ।” | 

“लेकिन डाक्टर; कल्याण कपूजार नहों है | में चाहता हूँ कि वह 
जीवित रहे | में उसे समकाऊ गा । घेैये दंगा । वह अ्रच्छी हो जायगी |”? 

तभी बड़ा डाक्टर खिज़्खिला कर हँठ पड़ा । अचरज से में उतकी ओर 
देखता ही रह गया। वह आखिर बोला; “कल्याणी श्रपने प्रेमी को भूल 
गयी है।” 

“अपने पुराने प्रेमी को ?” 

“ओर अस्पताल में ही वह एक खतरनाक खेल खेल रही है ।” 

“छकल्याणी ह। १) 

“कज्याण! जानती है हि व३ जीत जायगी। किसी का डर उसे नहीं ।” 

“ग्राप क्या कह रहे हैं !”” 

“वह एक दूपरे व्यक्ति को प्यार करने लगो है । यह ठीक ही हुआ ।” 

“दूसरा प्रेमी! यह तो कल्याणी के प्रति एक भारी कलंक होगा।?”! 

“कलंक--! झब वह ऐलानिया उसे श्रगना प्रमी नहीं कहेगी | नारी 
अनजाने छुपाकर भी आ्राजीवन प्यार कर सकती है। उसे यह जरूरी नहीं होता 
है कि वह उसे जाहिर करे ओर न यह आरववश्थक है कि नाता 'शारीरिक ही 
हो। खैर, छोड़ो कल्पाणी को बात | तुपको अभो पहली गाड़ी पकड़नी होगी। 
सामान ठीक कर लो | मैं ने डायवर से कार मंगवा ली है। कल्याणी से मिलना 
जरूरी नहीं | मैं उसे समझा दूंगा।” 

डाक्टर की अशशा मान कर में तेशार हो गया | जब कार स्टाय होने को थी 
मैंने साइस कर पूछु डाला, “उतक्ा प्रेमी कोन हे ?” 


पड छाया में 


“उसका प्रेमी ?” 

“हाँ, हाँ, कल्याणीका प्रेमी ” 

“यह जानकर क्या करोगे ?? 

“नहीं-- नहीं डावटर, बतला दो ।” 

“तब ब्तला दूं। सुनो, उसका प्रेमी उरुका बच्चा है |”? 
“उसका बच्चा ?”! 

में अधिक न सुन रुका, कार आगे बढ़ गई थी। 





विवेक का सवाल 


मिस्टर विनायक गम्भीर चिन्तन में पड़ गये। मुकदमे की हार से मन में 
उचाट हो आया | उन्हें अ्रब विश्वास हो गया कि हमीद कानून की नजीरें गलत 
पेश करके दुनिया को धोखा देता है | कानून के प्रति यह भारी अपराध लगा |! 
थरर हमीद की ईमानदारी पर सन्देह हुआ । हमीद सार। बुराइयों की जड़ 
निकला करता है। श्रपनी इज्जत ओर बड़ाई के लिए. उसे अ्रनुचित उचित 
का खयाल ही कब हुआ था। वह सब कुछ कर सकता है.। वह खूनी और 
फरेबो साबित होने लगा। वह दुनिया की सारी बातें समझ कर अपने व्यक्तित्व 
को ऊपर उठाये रखना चाहता था। आज के फैसले के बाद अब कहीं कोई 
उलभन बाकी नहीं रह गई थी। 


बैरिस्टर विनायक की दलील थी, नोकरानी बेकसूर है। वेश्या की मौत 
से उसका सम्बन्ध नहीं। इसे खून कहना भूल होगी। रोगिणी वेश्या के गले 
पर अथवा शरीर पर कहीं कोई निशान नहीं था। वह बहुत कमजोर थी। 
सिगरेट पीते-पीते सो गई ओर जब उसकी नींद दूटी तो कमरे में धुआँ भरा. 
हुआ मिला । वह घबड़ा गई | इधर-उधर भागने की व्यर्थ कोशिश करते-करके: 
उसका हाटफेल हो गया | 


विवेक का सवाल पूप 


प्रोफेसर विनायक लॉ काले में पढाया करते थे । वे क्लास-रूम के लिए 
उपयुक्त थे । उनकी आँखें भावुकता ओर अजीत्र खयालों से घिरी रहा करती: 
थीं। उनको सचाई अविश्वासनीय नहीं जान पड़ती थी। उनके व्यक्तित्व 
और तक में भारीपन नहीं था | वे किसी पर अपना खास प्रभाव नहीं डाल 
सकते थे | उनकी आ्रावाज कालेज के कमरों में गूजने लगती थी । उम्र में वे: 
हमीद से कुछ बड़े लगते थे । 

सरकारी वकील हमीद दुनियादार आदमी था | उसकी आवाज भारी थी। 
वह अपने विश्वास को पकड़ कर चला करता था। उसे कहीं कोई डर नहीं 
लगता था। वह ठीक और पते की बात कहना जानता था। दुनिया के बीच 
रहकर उसे उस सब्च का पूर्ण परिचय था। वह कहीं सस्ते तक आदी नहीं 
रहा | अ्रपनी दलील को उठा कर वह जितना कहता था, उससे कोई इन्कार नहीं. 


कर सकता था | हा 
बैरिस्टर हमीद जब्न कहने को उठा था, तब्न सारे कोट रूम में सन्नाटा छा 


गया | वह बोला, दो डाक्टरों की राय के मुताबिक शरीर के बाहर कहीं कोई 
घाव नहीं है, किन्तु तीसरे डाक्टर ने 'माइक्रस-कोप' से घाव देखे हें। 
माई लार्ड, आप उनको देखकर चोंक जाते, काँप उठते ! हमारी सम्यता क्या 
आखिर इस नतीजे पर पहुंच गई है ? हमारा कतंव्य क्या आ्रादमी को धोखा 
देना ही रह गया है ? माना कि जिन्दगी का कोई ।ठकाना ओर वक्त नहीं ।. 
यह केवल एक वेश्या की मौत का सवाल नहीं है। हम व्याक्ति से ऊपर न्याय 
के कायल हैं । मेरे दोस्त को दुनिया से मतलब नहीं हैं। उनकी दृष्टि में पैना- 
पन नहीं | आदमी के अन्दर टटोलकर देखना भारी मुश्किल बात हे । जरूरतें 
और वक्त आदमी को मजबूर बना देती है। पैसा ओर स्वार्थ आदमी को 
टकता जा रहा है। अनजान नोकरानी कानून नहीं ज्ञानती थी। लोभ में 
पड़कर वह यह सब कर बैठी, फिर बचाव के लिए सिगरेट का नाटक रच 
डाला । कानून के श्रागे दया का सवाल नहीं आता है। हमें तो गलत को 
गलत ही कहना चाहिए। नौकरानी कम उम्र की है, यह देखकर उसे कानून. 
की दफाओं से.बाहर नहीं रखा जा सकता है। वह कसूरवार ओर खूनी है । 


६ छाया में 


मिस्टर इमांद को बहस उभरों लगां। वह एक-एक बात तोल-तोलकर 
कहता था। एक-एक शब्द दिल के भीतर फैल जाता थ,। जजने फैसला 
“दिया कि मुलजिम खूनी है--काला पानी ! 

आज फिर विनायक के जीवन में हमीद ने आकर एक भारी हल्ला मचा 
“दिया था। विनायक एक आर बाजी द्वार गया । यह द्वार उसे परेशान किये 
:थी। हमीद हमेशा द्वी उसका मजाक उड़ाया करता था। हमीद अनी जीत 
“से बार-बार उसे कुचल डालना चाहता था | वह रोज ही एक अड़ चन पेदाकर 
उसके आगे खड़ा होन। सीख गया था | विनायक के दिल का मैल बढ़ता ही 
गया। क्‍या हमेशा ही उसे हार जाना हैं ? क्या वह दुनिया के आगे यही पाता 
“रहेगा ? अथवा हमीद की तेज ग्राँखों के आगे उप्तकी आँखें क्‍यों बुक जाती हें ! 

किन्तु विनायक ओर इमीद का यद्द पहला मुकाबला नहीं था । दोनों एक 
अरसे साथ-साथ रहे, एक दूसरे को खूब पहचानते थे | बचपन में, 
क्लास में एक दूसरे के पास सीटों में बैठ कर पढ़ते रहे । एक दिन हाकी की 
'मैच में एक दूसरे के बरखिलाफ खेले | तब्र ही ९क दूसरे के आगे आया, 
इमीद की टीम हार रही थी। जब गेंद उत्के पास आ।ई तो गुस्से में उसने 
लान कर विनायक के पांव पर स्टिक मार दी । बस दोनों भंगड़ पड़े । यहीं से 
'वे अलग-अलग हो गये थे | 

पॉच साल बाद कालेज में फिर दोनों एक दूसरे के आ्रागे खड़े हुए थे । 
विनायक कालेज-सिक्रेटरीशिप के लिए खड़ा हुआ ओर हमीद भी । दोनों श्रपने 
अपने लिएए 'बोट” जमा करते रहे | विनायक कहता था :--हमें श्रथने सिद्धान्त 
को मान कर चलना चाहिए । भविष्य की एक बड़ी जिम्मेदारी हम पर है। 
“हम अपने ही लिए नहीं, राष्ट्र के लिए हैं। हमें सावधानी से चलना पड़ेगा | 
“समझ हमारी जरूरत है--भावना नहीं । 

हमीद की बात थी :--दोस्तों मौज करो । क्सों फिक्रें श्रोर तवालतें मोल 
“लिया करते हो । आज कट गया है, कल भी कट जावेगा । 'फिला|सफी' की 


परेशानियों से हमें मतलब नहीं है | हम लड़ना जानते हैं। हार-भीत से ब्राध्ता 
नहीं रखते । 


विवेक का सवाल प७ 


विनायक को जीत की बड़ी फिक्र थी। वह कुझु ओर नहीं सोचता था। 
यह छोटी लड़ाई ही उसके मन में घबराहट पेदा कर देती थी। हमीद की जीत 
हुईं । वह विनायक के पास आकर बोला । 'दोस्त इसमें श्रफलोस का तकाजा 
'नहीं । तुम यह जगह चाहते हो, खुशी से ले लो । विनायक फिर भी उसकी 
टी-पार्डों में शामिल नहीं हुआ । आगे एक दिन दोनों ने डिगरी ले कर दुनिया 
में प्रवेश किया था | 
फिर पन्द्रह साल तक दोनों की मुलाकात नहीं हुईं। एक दूसरे का कोई 
“ख्याल नहीं रह । श्रलग अपने-अपने दायरे में चलते रदे । इतनी बड़ी फैली 
दुनिया में कहाँ किसी का खयाल रहता है ! 
किन्तु एक दिन, मुकदमे में विनायक ने देखा कि हमीद उसके विपरीत- 
“बाली पार्टी में सरकारी वकील की हैसियत से है। अजीब मुकदमा था। दो 
दोस्त थे। उन में से एक, एक दिन मरा हुआ पाया गया | डॉक्टरों का कहना 
था कि मौत संखिया से हुई है। यह साबित हो गया था कि आखिरी खाना 
'उसने अपने दोस्त के यहाँ खाया है। 
विनायक की दलील थी, भावुकता की वजह से यह मोत हुई है। द'नों 
के बीच आपसी कोई भणड़ा नहीं था। कहीं कोई सन्देह नहीं उठता है। 
आदमी का अ्रपने ऊपर से कभी-कभी भरोसा उठ जाता है। वही हानत उस 
झ्रादमी की थी। उसका लड़का मरा, वह जायदाद कज में बेच चुका शा । 
अपनी मानसिक कमणोरी की वजह से असमथथ होकर, उसने यह किया है । 
हमीद का तक था, असम्भव घटना बन जाती है। मुलजिम यह सुनरूर 
के उसका दोस्त मर रहा है, वहाँ नहीं गया। उसके दोस्त ने सब्च कः नाम 
लिया किन्तु मुलजिम के लिये कोई सन्देशा उसने नहीं छोड़ा है । 
कोट ने फाँसी की सजा दी थी। 
इसके बाद विनायक कई दिन तक क्लास को ठीक तरह से नहीं प्ढा 
“सका था। जब लड़के इस मुकदमे के सम्बन्ध में सवाल पूछते थे, तब उसे मन 
में भीतर हमीद के प्रति बड़ी धुणा उत्पन्न हो जाती थी। हमीद दुनिया "ो ठग 
“सकता है। उसके लिये कोई कतंव्य नहीं। पैसे को वह सहूलियत समभ लेगा 


है 
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है, इसी तरह के न जाने क्या-क्या विचार विनायक के मन में उठते ही रहे। 
हमीद को तो हारना नहीं था | जीत से ही उसका वास्ता रहता था | विनायक- 
खअ्रपन मन का समझ्राना चाहता था । विद्रोह उठ-उठ कर फैल जाता था। 

आज नोकरानी का वह चित्र आगे आया : वह अठारदइ साल की युवती 
इमीद की वजह से समाज से अलग रहेगी । वह कितनी भोली लगती थी ।, 
अपने दिल को खोल कर उसने विनायक के आगे रो-रो कर छुटकारे की प्रार्थना 
की | वह लड़की किस तत्व को बनी थी; कितनी सुद्ददय ! यह इमीद क्‍यों उसे 
समझ नहीं सका? जज ने जब फैसला सुनाया था; उसने सुना, विश्वास नहीं 
हुआ ओर फिर बेहोश जमीन पर गिर पड़ी थी। उसे यह उम्मीद कब्न थी! 
उसे अपने बैरिस्टर पर पूण विश्वास था | वह असहाय ओर लाचार थी | 

विनायक फैसले से सन्तुष्ट नहीं हुआ । वह लाइब्रेरी पहुँचा। वहाँ वह 
इसके खिलाफ नजीरें दुंढ़ना चाइता था। कई किताबें उसने टटोली, नोट 
लिये ओर बड़ी देर तक लिखता रहा । दुसरे कमरे में कोई पढ़ रहा था। वह 
अपनी ही बातों में ड्रबा रहा | उधर ध्यान ही नहीं दिया। आखिर वह अपने 
मन के मुताबिक एक नजीर पा गया | खुश होकर लोट रह्या था देखा, हमीद 
अपने उपन्यास पढ़ने म॑ं लीन था | वह भोचक्का रद्द गया । 

इमीद ने आँखें उठाई, वह बोला, “मि० विनायक कानूनी किताबों को 
अलग रख तुम को अ्रपने स्वास्थ का खयाल रखना चाहिये। उपन्यास दिल 
नहलाने के लिये श्रच्छा साधन हे ।” 

बिनायक कुछ नहीं समक सका । यह हम्रीद था या एक खयाल ! श्ँखे 
फाड़-फाड़कर खड़ा का खड़ा शे रह गया | क्‍ 

फिर इमीद बोला, “तुम बहुत ज्यादा काम करते हो? इतना पढ़ना तो' 
एक बीमारी है ।? 

अब विनायक समझा कि उसका दुश्मन, वहीं उसके आगे ही, उसकी 
मखोल उड़ा रहा है। वह चुपचाप किताब मेजपर रख इमीद के नजदीक. 
पहुँचा और बोला, “तुम मेरी हँसी उड़ा रहे हो ।” 

इमीद चुप रहा | उसे परिस्थितियों की परवाह नहीं थी। अभी तक उसके- 


विवेक का सवाल चूटट 


चेहरे पर हँसी फैली हुई थी। वह धीमे स्वर में बोला, 'विनायक मैं यह नीच 
स्रयाल नहीं रखता हूँ; न मेरे दिल में तुम्हारे लिये व्यक्तिगत कोई बुसी 
भावना है ।”? 

“यह मैं खूब जानता हूँ। अपने पेशे से ठुम दुनिया भरका पैसा चूसना 
चाहते हो । अपने स्वाथ के लिये तुमको भलाई-बुराई नहीं सूकती है। तुमको 
खुदा का डर नहीं है। आदमी को तो तुम कुड्ठ समझते ही नहीं हो ।” 

हँसता हुआ हमीद बोला, “तन्न तो सारी दुनिया की सभ्यता पर आग 
लगा लेने का ठेका मैं ने द्टी लिया है ।” 

“कितनों को फॉसियाँ, कालापानी, जेल **' * **** !?? 

“जकैकिन जज ओर जूरी ?” 

“वे सब तुम्हारे बहकाने में आ जाते हैं। उनकी ईमानदारी तुम्हारे झाये 
हार जाती है।' 

“विनायक कभी तो बातों पर ठीक विचार किया करो ।” 

“तुम बदमाश हो।” 

“धम्रक की बात क्‍या कभी तुम नहीं सीखोगे ?? 

“तुप्र बेइमान हो !” 

“विनायक तुम होश म॑ हो ?” 

“हां, हाँ [? कहता विनायक हमीद के ऊपर ऋपटा ! हमीद चुपचाप सोफ़ा 
पर बेठा ही रहा । विनायक गुस्से में खूब घूँसे मारता कहता रहा, “तुम इस 
दुनिया को ठग रहे हो | तुम खूनी हो [? 

हमीद निर्जीब पड़ा का पड़ा ही था। वह कुछ नहीं बोला। विनायक 
चौंका | उसका घुटना हमीद के पेट ओर हाथों की उँगलियाँ हमीद के गझे 
को जकड़े थीं। कुछ देर बाद वह पसीना पोंछता हुश्रा उठा। यह सब ठीक 
बात नहीं थी। वह लाचार था। सँमल कर वह बोला, “हमीद, माफ करना: 
तुममें यह सत्र केसे आ गया है ?” 

इमीद कुछ नहीं बोला, पड़ा ही रहा । कोई उत्तर नहीं दिया । चारें ओर 
एक भारी चुप्पी थी। केवल बीच में घड़ी की टिक-टिक सुनाई देती थी4 
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विनायक ने हमीद को देखा, खूब देखा, टयोला '' | गुतगुनाथा--मर गया। 
वही बात जो नस ने की थी। वह दो मिनट और खड़। रहा | सोचा कि उसने 
अञने दोलल का खूत क( डाला है। अब जज, जूरी ओर फॉसी ! न्याय के 
हाथों उप्ते छुटकारा नहीं मिल सकता है | 

कुछ देर बाद वह उठा। बाहर आकर इधर-उधर घूमता रहा, हमीद 
गहरी नींद सोया था। अपने पहले वाले कमरे में जाकर पढ़ता रहा। नोकर 
को बुलाकर पूछा, “क्या बनच्च गया है ?” 

“साढ़े नो ।?! 

“बड़ी देर हो गई है ।”” यह कह कर वह बाहर आया और घर की श॥रोर 
रवाना हो गया | 

उसे नींद नहीं आई, वह परेशान था। उसने सोचा कि हमीद के साथ 
उप्तनने विश्वासघात किया है। परिस्थितियाँ हां ऐसी आ जुड़ी थीं। काले ज- 
धूल और अज तक दोनों एक दूसरे के साथ रहे । अब वह पुलीस का 
इन्तजार करने लगा। अगले दिन सुत्रह के समाचार पत्र उसने पढ़े। हमीद 
की मोत का समाचार छुपा था । 

दिन को वह बाहर जा रहा था कि किसी ने पुझारा, “मि० विनायक !”? 

एक युवक था। विनायक चौंक उठा, उसने सोचा कि वह कोई भेदी था। 
जेब में रखी जहर की शीशी उसने उ गलियों से पकड़ ली | 

वह युवक फिर बोला, ' हमीद के घर नहीं चलोगे ??? 

ध्क्हां २ 

“देश का बहुत बड़ा नुकसान हो गया है। वह तुम्दारा सब से बड़ा 
दोस्त था ।? 

विनायक चुप रहा । 

“तुम्की ही नहीं, हम सब्र को अफसोस है। उसका कोई रिश्तेदार यहाँ 
नहीं है | मैं नोकरों की मदद के लिये जा रहा हूँ ।?? 

“पोस्टमाटम के लिये १” 

. “हीं कब्रिस्तान के जाना है |” 


वह कोन ६१ 


“एकाएक यह मोत ! कोई शक तो नहीं है ?” 

“हमें खुशी है कि इस फजीते से हम लोग बच गये | कुछ महने से वह 
मेरा मरीज था। उसको दिलकी बीमारी थी। आजण्ष साँक को उसने कई 'सेट? 
टेनिस खेले थे, फिर ब्रिज, बस ह।ठफेल हो गया ।” 

विनायक चुपचाप साथ हो लिया | सोचा, उसका दिल खराब था | दुनिया 
पागल तो नहीं हो गई है ! गक्केपर छरूर उ गलियों के निशान होंगे । 

“चलो |” डाक्टर बोला | 

मकान के पास पहुंच कर दोनों एक कमरे में चले गये। अरब डाबटर बोला 
“मुझे कई मरीज देखने हैं। तुम अपने दोध्त का * **!” 

डाक्टर चला गया | विन/यक ने दरवाजा बन्द कर लिया। चादर उठाई, 
हर्म द चुपचाप सोया- चेहरे पर हल्की मुरकान थी। वहाँ विश्वास का भाव 
था, फिर वह भोत ! 

उसने एस जाकर उसे छुआ, ठंदा, भारी डर लगा; ,फर उस्के गले को 
देखा, डँगलियों के निशान नहीं थे । कहीं भी खून का सन्देह नहीं होता था। 

विनायक ने सोचा, वही गलत था । हमीद न्याय को खूब समभता था | 

एक बार उसने जेब से छहर की शीशी निकाली, आखिरी चुम्बन हमीद का 
लेने कुका, हमीद कितना शान्त था। कतेव्य-वश निश्चित लेटा हुआजान पड़ा | 

उसे अपनी भूल ज्ञात हो गई । शीशं। फँक दी । क्‍ 

दरवाजा खोल बाहर निकला | बहुत लोग जमा ये । चिल्लाकर वह बोला, 

ध्प्ज खूनी हूँ !!) 


छः 
+न्याज्ममाम११७१७ (शक 2७%-+. श्रम 
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दाशनिक बन, जीवन की विवेचना करना आसान काम नहीं है। शरीर 
नष्ट हो जाता है। कारण शरीर ओर स्थूल-शरीर फिर भी इसी दुनिया में 
डोलता रहेगा। यह विश्वास न जाने कब से चला आ रहा है। वह कारण- 
शरीर या श्रात्मा, २थूल-शरीर आदि--अ्रथात्‌ शारीरिक पाँच तन्बों के बाद, 
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सूद्रम पाँच तत्त, शरीर के मिट जाने के बाद बाकी वचे रहते हैं। वह कभी 
खतम नहीं होते | ईष्पो, क्रोध तक उनके साथ-साथ जीवित रहते हैं। सब से 
आआश्चय तो यह है, स्थू न-शरोर जिस रूप को चाहे धारण कर लेता है। उसमें 
स्पश करने की ताकत होती है । हम उसे महसूस कर सकते हैं। सिफ देवता 
हमारी शक्ति के बाहर हे । हम यह सब्र किसी-न-किसी रूप में मानते चले श्राये 
हैं.। वेदान्त यही पिखत्नाया है कि कई-कई आत्मायें श्रतृप्त तृष्णा की वन्नह, 
भूत-प्रेत योनि में डोला करती हैं। उनकी कुदडु चाइना होती है। उस सबको 
जान लेता साधारण बात नहीं है। वे तो सहज ही भिन्न-भिन्न रूप धारण कर 
लेंते हैं। जो चहिेंगे, बनेंगे। इन्तान आश्चय में उस सब्न पर दंग रह जाता 
है.। यह निरा पागलपन होता, हम इसे विसार देते। वास्तत्र में जो सच है, 
उससे इन्कार नहों कर सकते हैं। अ।ने ज्ञान पर अविश्वास करें, यह नहीं 
होगा। कुछ ऐशवी धारणायें पुरातन काल से चनी आरा रही हैं। हम उतको 
मानते चले आते हैं। कारण कि इस तरह की बातें, सत्रके साथ-साथ हम कुद्ु 
गढ़ लेते हैं। वह आदत पड़ गयी है। अब सब्र सही मालूय पढ़ता है। हम 
खुद उतको बनाकर डरते हैं। वैसे, वद आत्मा इन्सान को दुख नहीं पहुँ चाती 
है. उसका ध्येय हमको परेशान करना नहीं होता। गिनती की कुछु दुष्ट 
आत्मायें होती हैं, ओर सब्र तो मती । उनका कोई कतंव्प अधूरा रह जाता है, 
जिसे कि कारण-शरीर पूरा करना च हता है। इसी लिए वे दुनिया के चारों 
ओर वायुमण्डल में चक्कर काटा करती हैं। ये ग्रवसर को ताक म॑ रहती हैं कि 
नौका मिलते ही अपने सिद्धान्त को निभा कर, कहीं श्रोर जगह जीवन के लें । 
उन को भटठकना पसन्द नहीं है। इस सबसे बड़ा कष्ट होता है। उनके भावना 
होती हे। वे हर एक बात को समझ, दुःख मोल लेने के आदी बन जाते हैं । 
क्िसो तरह हो, हम उन सबको भड़ा व्यापार कह, भुला नहीं सकते हैं। नियति, 
कर्ता ओर उससे सम्बन्धित घटनाओं को आदमी कितना द्दी समझ लेना चाहे, 
थाह नहीं मिलती है। यहीं श्रादमी अपने को बेबस ओर मजबूर पाता है । 

. तो, वह लड़की क्या मैंने एक अससे से नहीं देखी थी। नाम उसका नहीं 
खानता। नाम रख लेना न जाने समाज में क्‍यों जारी है। वह लड़की थी 
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कहकर ही क्‍या समूची वह आगे नहीं आ जाती है | लड़की ! क्‍यों, उसकी 
सूरत लड़कियों की तरह लुभावनी थी और उसी तरह आकष्क कपड़े पहनना 
उसने अनजाने सीख , लिया था । वह नारी की तरह ही चंचल थी। नारी के 
गुण-अ्रवगुण तो गिने जा सकते हैं। बह कमी वेशी में हर एक लड़की में पाये 
जावेंगे । तब लड़की सिफ लड़की है। उसका नाम रख, अपना निज-सा एक 
को साबित करना व्यर्थ का दकोसला है। यह लड़कियाँ, लड़कियों की तरह 
रहती हैं । बचपन में छोटे-छोटे फ्राक पहनेंगी--चोड़े-चोड़े गरारे पहनने का 
रिंवाज आज चालू नहीं है। वेसे सलवार पहनती हैं । यह तो मुल्क की चाल 
पर निभर रहता है। आगे एक दिन जम्पर, कुरता, चितकब्वरी धोतियाँ व 
रंगीन कपड़े पहनने की इनकी रुचि हो जाती है। यह जवानी का तकाजा 
है। फिर शादी हो जायेगी। माँ बन जाना, गहस्थी का भार निभाना, 
यह सब कुछ खूबी से जानती हैं। यही सँणलना कुदरती सीस् है। 
इनकी जिन्दगी उन कीड़ों की तरह रंग बदलती है--जो बरसात में हग रंग, 
जाड़ों में कुछ पीला-पीला, बसन्‍्त में एकटम पीला ओर गर्मेयों में सस्वी जमीन 
वाला रंग पा जाते हैं। इन कीड़ों की हिफाजत करने को नियति ने यढ नियश्मत 
सोंपी है। अन्यथा एक मोसम के बाढ, वे जीवित नहीं रह सकते ये। यह 
लड़कियाँ उसी तरह, एक सीमित नियमित जीवन में प्रवेश करती हैं । जहाँ 
चारों ओर से पुरुष-समाज ने कायदे-कानूनों का बाडा लगा दिया है। अब 
उनको जीवन खूब पसन्द है। वे उसके प्रति कोई विद्रोही भावनायें नहीं 
रखती हैं। उनका हाल हमेशा यही रहेगा। परुष तो है उच्छुछुल 
प्रकृति का, वह अपने दिल का बादशाह है। कुछ नहीं होगा, आवारा बन 
सकता है | उसके लिए कोई खास रुकावट नहीं । वह सुभीता और 
सहूलियत बरतना जानता है। इस तरह, यह लड़कियों का अ्रपमान 
नहीं है | उच्छुद्लल जीवन, अनुमान ओर अनुसन्धान का जीवन है। मारी 
'कोमल अधिक है। उसका बह गुण न होता, यह पुरुष ठीक-ठीक नहीं 
चलते । वह कितना ही कठोर ओर फोलाद का कल्लेजा रख लें, नारी-श्रनभति 
के आगे पिघल जाते हैं। तब, वह नारी हुकूमत करती है। मागे-प्रदर्शिक 
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का काम अपने हाथों में ले, आदमी को ठोक-ठीक रास्ता सुझभाती है। इसी 
तरह समभोता रोज ग्हसथी में चलता हे, ओर दुनिया के भीतर स्थापित 
गहस्थों में ज्यादा भगड़ा नहीं उठता । 

लेकिन उस लड़ की से जान-पहचान नहीं थी | उसे दूर से कभी टकटकौ 
लगा देखता था। वह न जाने क्‍यों मेरे आगे परदा बरतना भूल जाती थी। 
लापरवाही में अपनी सूनी आँखों से अ्रपने बंगले के चारों श्रोर देखती, श्रन- 
मनी-अनमनी घूमती रहेगी । कभी तो अपना श्रांचल सिर हिला कर फेंक देतीः 
थी, ताकि मैं उसे खूब देख लूं। फिर वह घूमती रद्देगी या गाय के आगे: 
जाकर खड़ी होगी। ग्वाला गाय दुहता था। वह खड़ी-खड़ी देखा करेगी। 
गाय की काली पंछुवाली सुफेद बाछ्छी थी। वह उसे प्यार करेगी। बाल्ली छटकर 
उछुल-कूद करती हे ! वह खुश होगी, बाछी को देखेगी , फिर कभी-कभी मेरी 
ओर भी | वह कया बात थी ? पहले-पहल मैंने परवाह नहीं की। सोचा कि 
होगी कोई ? हजारों की तादाद में लड़कियाँ दुनिया में फेली हैं । यदि राह चलते 
हर एक से उलभने की कोशिश की णावे, तब आदमी निभ लिया। ऐसा हाल 
ठीक नहीं होता हे । व्यर्थ का झगड़ा खरीद कर उसकी दुकानदारी का भार 
उठाने में णोटठा ही रहता है। तब भी मन में कभी-कभी कुतू.इल उठता है । 
कुछ असाधारण लड़कियाँ इसी दुनिया में हैं। श्रकारण उन पर निगाह न 
जाने क्‍यों पड़ जाती दहे। उनकी पहली दृष्टि का अतर एक अक्षेय गुदगुदी 
दिल में पेदा कर देता है। उसक॑ भीतर कोई कलुषित भावना नहीं 
होती ! यों, उस लड़की के प्रभाव से हम अपने को अलग नहीं हटा सकते 
हैं। जानकर कि उससे आगे कोई मतलब नहीं रहेगा, फिलहाल उसके जीवन 
की छान-बीन करने की फिक्र हो जाता हे। वह केस भावना है ? यह भावुकता 
नहीं | भावुकता निश्चित . नहीं होती । भावना तो उस रंगीन चिड़या का तरह 
होती हे, जो कभी जरा कन्घे पर बैठ, फिर खुद द्दी उड़ जाती हैं । वह क्‍यों बेठी, 
ओर केसे उड़ गयी, इस पर श्रादर्मी सोचता-सोचता कितना ही उलभ जावे; 
किसी नतीजे पर नहीं पहुँचता है| इस सब धन्घे को बेकार समझ कर आदमी 
भूलना नहीं जानता । भावना न दो, दुःख ओर पीड़ा उदित नहीं होगी | बिनड 
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इसके क्या इन्सान का विद्रोह नहीं जागता है। तभी उसमें संघर्ष करने का 
सवाल उठता है। वह अपने को सबल गिन, खड़ा हो, जिन्दगी में हवरना नहीं 
चाहता है | वह लड़ेगा--लड़ेगा । हर तरह अपने को तैयार पाता है। इसको. 
तथ्यहीन कह कर ठुकराया नहीं ना सकता है | 

उस शहर के अ्रस्तित्व में चन्द मद्दीने, अपने एक रिश्तेदार के यहाँ पड़ा: 
पड़ा काट रहा था। दिन भर मस्ती के साथ पड़ा रहना | सांक को घूमने: 
दूर-दूर खेतों की ओर बढ़ जाता | साधारण दर्ज का शहर, आमोद-प्रमोद का 
कोई साधन नहीं; न सिनेमा था, न अपना कोई यार-दास्त । ऐसी अवस्था में. 
आदमी, श्रकेला-अकेला ऊब जाता है। लेकिन मजबूरी के श्रागे अपना कोन 
सा साधन दृथियार बनाया जावे | इसी ।लए चुपचाप रह, अपने पर दलील: 
करनी ठीक नहीं लगती है | आदमी अपने को बहुत कमजोर साबित करे, वह. 
अपनी आत्मा को मिटा देना होगा | तब आदमी बेकार-बेकार अपने को पाता 
है| बरगद के पेड़ के उस मोटे तने की तरह जिस पर एक ओर से दीमक. 
अपनी बाबी बना लेते हैं, उसकी कुछ टर्हनियाँ सूख रही हैं | तने की छाल में 
सिर्फ प्राण हैं, बाकी में, मिट्टी का एक ऊंचा स्तूप-सा खड़ा होता जाता है | 
आदमी कुड़-कुड़कर इसी तरह अपने को मिठा डालता हे; मे तो इतना डरपोक. 
नहीं । अपने को जिन्दा रखने का शांक हें। इसालिए दर तरह अश्रपना. 
दिल बहला लिया करता हूँ। बिना ।कसी स्वार्थ के अपने को, अपनी आंख में. 
कम करना नहीं चाहता । कुछ नहीं होगा, बाढ़या सूट पहना करता हूँ | ठाई 
लगेगी | फेल्ट हैट सिर पर डाटा जाता है । चेहर॑ को हमेशा दाढ़ीन्मोदछों से. 
सफाच८ रखता हूँ। चिकने गालों पर क्राम मला जाता है । शॉक को हाथ पर. 
छोटा-पतला, चमड़ा मढ़ा हुआ रूल घुमाता-घुमाता दुर घूमने निकल जाता. 
हूँ । कर्मी दिल में ख्याल उठता हे, कान इस शहर म मुझे देखेगा | तब क्‍या 
इसीलिये यह सब ठाट-बाट हे |क “कोई मुझे देख ले। तो में बड़। स्वार्थो हूँ । 
वैसे आस पास कई बंगले हैं | उनसे भला अपना क्‍या मतलब है ? मेरी ।कसी. 
परिवार से जान-पहचान नहीं, न मैंने कभ, जोड़ लेने की कोशिश की | उधर 
से गुजरते समय लड़कियों को बेड-मिग्टन खेलत देखता, किसी बंगले से 
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हारमोनियम की सुरीली आवाज कानों में पड़तो । कहीं रेडियो के प्रोग्राम की 
धर-घरनधर भारी श्रावाज पाता था। वहाँ से युवतियों की मीठी हंसी की आवाज 
हथोड़े की खट-खटकी तरह दिम पर चोट करती थी । मैं उधर देखना पसन्द 
नहीं करता | सच ही देखता नहीं हैं । आगे-अ्रागे बढ़ जाता हूँ। मुझे। घूमता 
है, न कि कदम-कदम पर जरा-जरा बातों से रुक जाना | यह व्यथ का परदेज 
दी हो, में बरतना बखूबी जानता हूँ । अपना-अपना खयाल है। मैं उसके लिये 
दुनिया-भर के लोगों की ओर नहीं ताका करता हूँ। मेरी अपनी बात, अपनो 
डी है। दुनिया से अधिक सरोकार मुमे नहीं | । 


अनायास उस लड़की को एक दिन देखा था | बहुत बड़ा बंगला, उस 
पर चारों ओर लोहे के तारों से घिरा, चौड़ा होता था | बंगले से कुछ हटे हुए 
नोंकरों के क्वार्टर हैं। वहीं एक जगह सफेद गाय बँधी रहती है। हाते के एक 
और मका खड़ी है, जिस पर भुट्ट नजर पड़ जाते हैं। बाकी हाते में चरी 
बोयी गयी है, जो कि काफी उग आयी है। मैंने वहीं देखा कि वह लड़की 
ऊपर छुत पर खड़ी थी | मेंने एक ही दृष्टि में भांपा कि वह चुपचाप न जाने 
क्यों, दूर-दूर आँखें फाड़-फाड़ कर देख रही है । उसकी निगाह उषर थी ; 
जहाँ कि अ्रभी सूय द्रव चुका है। वह अस्त व्यस्त खड़ी उधर खाली आँों से 
अनिमेष देख रही थी। एक बार उसकी निगाह मुझ पर पड़ी, उसने एक नजर 
मुझे देखा ; फिर वद्दी टकटकी लगाए. देखती रही। में रुका नहीं। आगे- 
आगे बढ़ गया | धूपने से लोट कर देखा, वह लड़की छत की मु डेरी पर बेठी 
थी | उधर ही उसकी दृष्टि थी । रात पड़ गयी थी। इस. छाया को मैं पहचान 
गया । तत्र वह वहाँ क्‍यों बैठी हे ? यह सवाल मेरे मन में बार-बार उठा। क्‍या 
बहुत दुःखी है ? वहां कोई सम्पन्न शहस्थ रहता था, उनकी मोटर थी। वहांकी 
औरतों को कई बार मैं ने सज-घज-कर मोटर में घूमने जाते देखा है । उनका 
बहुत वैभव था | तब वह लड़की कोन है ? वह उन्नोस-बीस साल को लगती 
थी। क्‍या उसकी शादी हो गयी हैं या वह विधवा है। उस ड्रबते सूर्य से क्‍या 
पाना चाहती है | यदि उसके दिल में उचाट है, इस तरह वह मिटेगा नहीं। 
यह तो दिल की वेकली को ओर बढ़ा देता है। वह दुःखी है। उस्ते इस 
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तरह एकान्‍्त में ओर दुः व नहीं बटोरना चाहिए. | खाली मन तो अक्सर जरा-सी 
आँच से पिघल जाता है। वह क्यों नहीं अपने साथ को औरतों के साथ 
रेडियो के पास बैठ जाती है| वह दिल बहलाने का बुरा साधन नहीं । अपने 
को शून्य साबित करना हितकर नहीं होता । वह तब किधर बढ़ रही थी। वह 
सूर्य रोजाना ड्रबता है। वह उपसे अगनी तुलना नहीं कर सक्रतों है। उस 
शक्ति के साथ-साथ, अयना जीवन किसी प्रज्ञात को सोंप देना बेकार साबित 
होता है। उसे हर हालत में इम बात को विवेक के साथ हटा देना चाहिए। 
इस तरह छुत पर खड़े होकर ढूबते सूर्य से रात पड़ने तक, वहीं उस विन्दु पर 
देखते रहना--यह व्यवस्था शुभ नहीं लगी । 

मैंने देखा, रोचाना वही-वही हाल ! में अ्चरजञ में रह गया। यह जरूर 
गलत था कि उस लड़की के लिए, मेरे दिल में मोह पेदा हो गया; मैंने खुद 
उसे मिटाने की कोशिश नहीं ही। में हस रोग का इलाज नहीं जानता था। 
मैंने अपने में अधी-अधो रात उप लड़की के बारे में छानब्रोन करते-करते 
काटी | कोई नतं,जा नहीं हुआआ । कुछ नहीं पा सका। हृघर-उधर पूछु-ताछुकर 
लोगों का सन्देह बढ़ाना जंचा नहीं। हर ए.5 दु तेया में रुय ज हैर करता है । 
आदमी विवेचता वाला व्यापार सोख कर जरा-जरा बातों को तुफेल बना, 
स्वढ्टा कर देता है। अदनी मे दृपोलिरख मुफे घहुत डर लगता है। हरएक 
सभ्य आदमी का यही हाल है उप्तहे आगे खड़े होकर, ऐसे सवालों का 
जवात्र सुन आर सह लेने की भाम्रथ्य मुक्त में हों है। तत्न अ्रपने हो से किसी 
बात का निश्चप नहीं हो सकता है | एक ट दी तो दूसरे परनि्मर रहता है । 
मैं अरकेले-श्र केले कितनी बातें सोच! करूँ अपने में उत्तर बेवेत पपली लड़ की 
का भार अनजाने ले लेने के बाद, दिल में ततल्लो न जाने क्यों नहीं होती है । 
- खुद उससे मिल कर बातें पूद्ुु लेता नाध्य नहों था। दुनिया में हर एक 
लड़की की अ्रपनी-अपनी पीड़ा है। इस व्यापक संत्तार में कितने-कितने लोगों 
से वास्ता जेड़, सम्बन्ध स्थापित किया जाय ? वह रोज कौ-%ई बार क्तितिज 
से आँखें हटा मुके देख लेती थी। उन फैलायी श्राँखों के भीतर. पेंठने वालो 
सीदुण रेखा, मेरी आँखों से कभी नहीं छ सको। में तो हमेशा अ्रपनी श्राँखों 
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को बुभी रखता हूँ। उनमें बाहरी ज्योति का लगाव मैंने कभी रखना नहीं चाहा ।' 
वही एक सफेद बुन्दों वाली साड़ी, एक रंगीन-सा जम्पर, वह हमेशा एक-सा 
कपड़ा पहना करती थी। कहीं बनावटी बनाव-श्टंगार नहीं था, चेहरे पर वही एक 
रूखापन मिला, जिसमें कोई रहोबदल कभी नहीं देख पड़ती था। वह उसकी 
दिनचर्या ही थी। मेरे घूमने जाते-जाते, सारे वक्त वह एक ७गह उसी तरह मेरे 
दिल में खड़ी रहती थी । जेसे |क एक 'गृंगी स्टेचू! मैने पायी हो । जेसे कि मैं 
उसे कीमती वस्तु की तरह दल में छुपाये रखना चाद्वता हूँ । उस मूक खाके से 
मैंने अधिक जानकारी हासिल करनी नहीं चाही। में उसके लिए एक नयी पीड़ा 
दिल में पेदा करना नहीं चाहता था। न उसकी उन फ॑की दृष्टियों के लिए मैंने 
घूमने जाते अ्रपनी चाल कम की | हाँ, बार-बार जब तक वह दीख पड़ती थी 
में पीछे मुड़-मड़ कर श्रसमझ्ञस के साथ उसे बहुत बार देख लिया करता था। 
बह उसं।| तरह जाते ७३) मिलती थी और लोटने पर में उसे. बैठी पाता । कुछ 
फक नहीं मिला। अरब वह खास उत्साह व नयी प्र रणा पेदा करने वाली चीज 
नहीं रह गयी थी। क्‍ 

एक दिन की बात है, मेंने देखा कि छुत खाली थी। में आ्राश्चयं म॑ रह 
गया, तब ही देखा वह बंगले के नीचे वाले दरवाजे से आ्रायी | कुछ देर दरवाजे 
की श्राड़ में खड़ी रही, ज॑से के मेरी आंखों की पकड में आने से सड्ड)च बरत 
रही दा | अब आगे बढ़, फर गाय का दह्ना देखने लगी। बाछी को पुचकारा 
उत्साह से मेरी और देखा । उन श्रांखों के भीतर मैंन पाया |क कोई चीज भले 
हई। न पहचान, वह लड॒का अच्छी तरह जानती है । तब क्या” वह उसी को 
दंढ़ रही थी। उसी की चाह मे, उश्व तरह छुत १२ टश्लती थी। वह क्‍या तैर 
रहा था ! यह केसी वांचत्र लडकी है। एक बार भारी श्रेंगडई लेकर उसने 
अपने दोनों हाथों की हथेललिय| 3 गांलयों के साथ जोड, अपने कन्घे पर टिकायीं | 
कुण-मर उसी अ्रवस्था मे खड़ रह,.।फर उसी तरह टहलने लगं।। मैं अवाक 
रह गया। यह कैसा प्रदर्शन था। वह धीरे-धीरे चरी के खेत के पास तक 
पहुँची । मैंने मुढ़कर देखा, उसकी श्राँखें पीछा करती लगीं। वह अज्ञात 
तैरती चीत्र न जाने क्यों भारी भय पैदा कर देती है। मेरा दृदय बहुत उद्देलित 
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हो उठा। मैंने लोट कर देखा, वहीं श्रँ धियारे में चरी के खेतों के बीच, जहाँ 
मै खड़ी छोड़ गया था, वह सड़क को ओर देख रही थी। इस कतंव्य पर 
मैंने बहुत सोचा। कुछ निर्धारित न कर सका। आगे और दिनों, वह उसी 
तग्ह दरवाजे की आड़ में खड़ो रहती थी। वही-बही प्रशशन होता ! कभी तो 
मैं भोंचका रह जाता था। नारी-जोवन समझना दुरूह बात है। वहाँ पैठना 
अमम्भव लगता है। काई मेरे भीतर बोलने लगा, यह कुछ नहीं, अठ्प्त 
काम की वजह से है। यह निलंजा, वह रूखापन, यह सब उसके- अलावा 
ओर कुछ नहीं। वही बहम पैदा होता चला गया। वह आँखों के भीतर 
तैरतो वस्तु समझ में नहीं अयो | हर तरह अपने में समाधान बात का किया, 
मैं किसी निर्णय पर पहुँच नहों सका | वह सब्र जेसे कि असाधारण बात थी। 
वहाँ तक इमारी-भोतरी बुद्धि की पहुँच कब है ? उस लड़ की के लिए. सद्भावनायें 
थीं। उसके लिए दिल में आदर पेदा होता चला गया। उस सबके बाद 
आर-बार मैं इसको समझ लेने का अप ना स्व्रार्थ भुता नहों सकता था। मैं 
उसी तरह घूमने जाता । वह चरी के खेत के बीच खड़ी हो, मुमके ताका करती 
थी। कई बार मैंने सोचा, वह मुझसे कुडु कश्ना चाहती है। तभी अपने मन 
में ग्लानि उठती कि मैं यह सब्च बात गढ़ रहा हूँ। उसका मुभसे क्या मतलब 
है। एक बार वह उस चरी की खड़ी फसल को चोर कर, जेसे कि अब मुझ 
तक पहुँचने वाली थो। फिर न जाने क्या सोच ठिद्धर कर खड़ी हो गयी। 
उसके सारे चेहरे पर खुद ही लजा फेल गई थो। वह नीचे जमीन पर कुछ 
टेंढती, आँखें वहीं पसारने लगी। वहाँ कया देख पड़ा होगा ? घने डण्ठल 

, नीचे तक दृष्टि पहुँच जाना, मुमकिन बात नहीं थी। जब मैं लोटकर 
आया, देखा कि वह उसी जगह, वैती ही खड़ी थी। मुझे देख जरा हिलो श्रोर 
बँगले की ओर बढ़ी चली गयी। जल्दी-जल्दी च तने में, चरी फे डएठल टूट- 
टट रहे ये। झागे एक दिन वह लोदे के तारों के पास तक, सड़क की ओर 
आयी। लबर मैं घूमने से लोटा तब तक वह बेसी ही खड़ी थी। मुझे देखकर 
चौंकी ओर मनन्‍्थर गति से उन चरी के ठण्ठलों को चीरती हुई आगे बढ़ 
गयी । 


७० । छाया में 


ठब इस दुनिया के धन्घे क्या हैं ? वह लड़को कया चाहती होगी ? इस 
तरह एक लड़की के बारे म॑ वया सोचा-बिचारा जाय । उसको देखकर, क्या 
अनुमान लगाया जा सकता था। में जानता था कि वह मुझ पर बहुत प्रभाव 
डालती जा रही है। कभी-कभी मैं सोचता कि अब कल न जाने क्‍या होगा । 
आरिर वह क्‍या चाहती है। उसका पहनावा बहुत साधारण था। कान के 
बुन्दे शोर गले का लाकेट बहुत कीम्ती लगा। हाथों पर डाइमण्ड-कट की 
चूड़ियाँ थीं। सारा चेहरा अथाह गम्भीर मिला। उसे देखकर कुछ निर्णय 
देना कठिन था। उसकी इस सारी हरकत में कहीं अश्लीलता नहीं मिली । 
तो भी, इस तरह पीछा करना, यह सब | उस लड़को के करे में बार-बार 
जाला बुनता-बुनता, उसी में फेस जाता था। अपने में कहता, मैं हूँ मूख, 
यह सब धोखा हे--धोखा है ! इस लड़की से मुके क्‍या मतलब है ? जल्दी 
ही न जाने कब इस शहर को छोड़कर चला जाऊंगा । यह घटना जीवन में 
कमी चमकने वाली नहीं है । तब क्या इधर घूमना ही जरूरी होगा। अ्रत्र नहीं 
जाऊंगा, उधर | यही फैसला दे दिया। तब कुछ दिन उधर नहीं गया। 
लेकिन दिल को उदासी घेरने लगती थी। मन न जाने क्यों भारी हो जाता 
मैं तड़पने लगता था। जेसे कि अपने ऊपर यह वन्धन डालने का हक मुझे. 
नहीं। मुमे जाना चाहिए--जाना चाहिए। यह मेरे अपने अधिकारों का 
प्रश्न नहीं, मेरी इच्छा हे। अपने मन को खराब करने का मुझे कुछ अधि- 
कार नहीं। आगे जिन्दगी में इस तरह के कितने ही मंभट खड़े होंगे । कब्र 
तक मैं' भागता-भागता रहूँगा। में अपने को लाचार व्यर्थ साबित करने का. 
आदी हो गया हूँ । तो उलझन कब उठती थी। 

एक पूरा सप्ताह अपने भीतर, डांवाडोल हालत में कट गया ॥ कितनी ही 
दलील करता था, लाचार फिर बैठ जाता। ओर सड़कें थी, वहाँ चारों ओर 
उदासी फैली मिलती । मैं अपने को अधिक रोके रखने में अलमथ्थ रहा | 
आटे रोज उघर ही निकल पड़ा । वइ लड़की तो नहीं दीख पड़ी। बार-बार 
उचर देखा । कुछ नहीं। वह बंगला, चरी का स्केत, सब कुछ उसी तरह 
था। गाय, ग्वाला, बाद्ी-वहीं थे। में कुछु सोच नहीं सका | यह कक 


बह कोन ७४९: 


क्‍या थी? किससे पूछताछ करता। अपने पिछले व्यवहार से खिन्‍न हो,. 
चुपचाप लोट आया। अ्रपनी शक्ति का घमंड चूर-चूर हो गया। बेसे' 
कि यह मेंने अपने जीवन की अवहेलना कर डाली थी। ओर जीवन है 
ही क्या? रोज फिर भी जाता ही रहा। वह नहीं दीख पड़ती थी। मैं 
धीरे-घीरे, उस सब्र बात को भूलता चला गया। कुडु हो यह याद धुंधली: 
पड़ती चली गयी, जिसको कभी उठाकर, मैंने संवार लेने की कोशिश 
नहीं की। कई बार मेंने अपने को घथिक्कारा कि क्‍यों पहलक्के टील देकर, 
मेंने अब अपने को इस तरह खींच लिया था। उस लड़की ने न जाने क्या सोचा 
होगा। भले ही वह मेरा कोई 'रोमान्स' नहीं था। इस तरह की बातों को: 
जमा कर करके में अपने दिल को कमजोर बनाने का आदी नहीं हूँ । 


पूरा महीना गुजर गया । कुछ और दिन बीत गए। अंधियारी बरसाती 
रात थी | में चुपचार अपने बंगशे के बरामदे में सो रहा था। न जाने 
कितनी रात कट चुकी थी । हठात्‌ लगा कि किसो ने मुझे स्तश किया है। फिर 
कोई हिलाने, जगाने लगा । में जाग पड़ा | अभी नींद आँखों में भरी ही थी ।. 
तभी एक खिलखिलाहट सुनी ! किसी नारी का स्वर था। अ्रचरण में मैंने 
देखा कि वही लड़की मेरे पायताने खड़ी थी। में भोचक्का रह गया! आँखें 
फाड़-फाड़ कर उसे देखा। वही थी-वही थी। उसी सुफेद धोती में। मैं 
अच्छी तरह उन बुन्दों ओर लाकेट को पहचानता था। वह क्‍या खेल था ? 
में क्‍या अब करूँ | संभलकर उठ बैठा | चारों ओर अग्धकार--घना अ्रंघियारा, 
बरसाती भड़ी लगी थी। कभी-कभी बरसाती इवा के भोंके चले। 
वह उसी तरह म्‌क खड़ी थी। में कुछ समझ नहीं सका। उसके कपड़े कहीं 
भीगे हुए नहीं थे | शायद वह पानी बरसने से पहले पहुँच गयी थी ओर तबसे 
वहीं खड़ी है। उसका वह मृदुल स्पश एक गुदगुदी श्रभी तक दिल में पैदा 
कर रहा था। में कुछ पूछ' कि उसने ओठों पर उँगली रखकर मना किया | 
: एकाएक फिर उसने जम्पर उठाया। नग्न नारी का पेठ दीखने लगा। कुछु 
मिक्क उठी। सम्रक गया कि वह पागल हे --जरूर पागल है। बेकार मैं 
मनको दोड़ाया करता था। अन्यथा वह इतनी रात में क्‍यों चली आती । 


५७२ छाया में 


'द्वुनिया यदि देख है, एक बड़ा अ्रपवाद फैल जायेगा | वह इस तरह क्या हो 
रहा था. ? इसे घर पहुँचाना ही ठीक होगा। इसके घरवाले बड़े लपरवाह हें, 
इतनी देख-माल तक नहीं करते। मरीज की ठीक-ठीक हिफाजत होनी चाहिए । 
वह कितनी सुस्त लगती है। फिर भो में कुछ नहीं कह्ट सका | मेरी आवाज 
बन्द-सी हो गयो थी। तभी मेंने देखा, उसने अपना पेट चीर डाला. है । मैंने 
आते ओर खून निकलता देखा। में बुत की तरह खड़ा हो गया । वह तो 
बच्चेदानी को हाथों में तोल रही थी | में सच ही सच कुछ देख रहा था। ओर 
बच्चेदानी को चीर कर, उसने एक मुलायम सा बच्चा निकाल कर मेरे हाथों 
में दे दिया। मैं थर-थर भय से कांपने लगा। बच्चा मेरे हाथों में था। मैंने 
देखा, देखा कि वह वहीं ढेर होकर गिर पड़ी । मैं कुछ नहीं सोच सका । श्रांखें 
बन्द हो गयी थीं। वह बच्चा अ्रब तक मेरे हाथों पर था। मेरा गला घुठने 
लगा । में शायद बेहोश हो गया था । 

कुछ देर के बाद, कोठी का चक्कर लगाते हुए. चोकीदार ने मुके जगाया 
ा। मेरे माथे से खून बह रद्द था। मैंने होश में आते ही चारों ओर देखा। 
“घर के लोग मुझे आश्चय से घूर रहे थे । मैं उन से कुछ नहीं कह सका । 
जो कुछ मेंने देखा, वह सब अब पदेली-सा लगा। उसका कोई निशान वहाँ 
.नहीं था । क्या वह सब्च बात सच थी ! मैं खुद अविश्वास करने की कोशिश 
-करता । बड़ी देर तक मुझे. नींद नहीं आयी | भारी भय दिल को ढक चुका था । 
सुबह बड़ी देर से मेरी नींद दूटी। वैसी ही बरसात लगी थी। मैं बहुत 
'अस्वस्थ था । 

दिन को चुपचाप बैठा अखबार पढ़ रहा था। बूढ़ा चोकीदार आकर 
बोला, “बाबूजी, अनथ हो गया।” 

“क्या रे १” 

४..-**की लड़की कल रात कुए में कूदकर मर गयी ।”” 

हा त ५ 

“बड़े घरों की बात ठहरी। शादी हुईं नहीं थो। जवान लड़की, 
सेट में" 0७०००००० ०» ।? | 


श्ुत ७३ 


अधिक में वह सब बात नहीं सुन सका। विचार किया कि वह गर्भवती 
लड़को मर गयी। क्या कारण-शरीर मोह में इसी दुनिया में डोलता रहा है | 
उसकों दिव्य दृष्टि होती है । वह आत्मा क्‍यों भटकती रही होगी । इस तरह 
मेरे आगे बच्चा'*““““**'। मैं उप्तको ठीक-ठीक तो पहचान गया था कि 
वह कोन थी ! 


ाणणणंणांजरओ कं पाता ाााापब ता लुलल'8हम 


चुत 


घुत की ओर हमारी एक दुनिया है, घुत कहने में एक आनन्द आता है। 
थत सुनने में एक गुद्गुदी होती है । धुत पढ़ने से एक तरंग उठती है. धुत 
मेरे जीवन की भावुकता है । उसकी भिड़की मेरे जीवन की सनक है. उसकी 
मुस्कान मेरे जीवन का सत्य ओर उसका रूठना मेरे जीवन की कलः है। धुत 
जितनी भी अपने में सकुची-सिमटी रहती है--वह सच मेरा अपना है ! 

बात-बात में घुत ! जरा झगड़ा हुआ--धुत ! कुछ बात पूछो- धुत ! 

“सिनेमा चलेंगे १” 

“'घुत, वहाँ अच्छा फिल्म नहीं है, यहीं रहेंगे | ग्रामोफोन सुनेंगे ।?”[ 

ओर ग्रामोफोन बजाने लगती हैं वह । 

“प्रेम कहानी सखी-- प्रेम कहानी !? 

उसकी बात कट नहीं सकती | उसका कहना मानना पड़ेगा | 

फिर कहती, “प्रेम, प्रेम, प्रेम **! प्रेम कुछ है क्‍या ?” 

मैं प्रेम पर अपने अधिकार दबाए रखता, और वह बात कहती चलती, 
“तुम भी प्रेम करते हो किसी को'*****९”? 

में इसका उत्तर नहीं देता । 

“देखो, सुनते हो या नहीं'* “**"” 

इसका उत्तर कुछ हो तो दिया जाता। 

“सुनो जी!” ग्रामोफोन का रिकार्ड उठ गया । हाथ भकोरा गया। आँख 
में आँखें गड़ा, हल्की छेड़ती मुस्का न से पूछा, “कहो प्रेम क्‍या है ?” 

घ्‌ 


७४ छाया में 


आखिर इसका उत्तर क्‍या हो ? 

फिर-फिर शरारत, पूछा, “प्रेम कुछ है कया ?” 

प्रश्न का उत्तर प्रश्न हो होगा। 

समीप लग, खिल-खिलाती, फिर वक्ष॒स्थल से अ्रगुली लगा पूछती, “देखो 
यह क्‍या हे ?* 

“दिल्'*****? उत्तर देना ही था, “धुत यहीं तो प्रेम होता है ।” सवाल 
मय उत्तर के इल कर लिया जाता है। मानो श्रागे कुछ नहीं पाना है। जरा 
अंगढ़ाई ले, अपने सवाल का ध्यान आता, “प्रेम नहीं जानते ९?” 

फिर वही भूला प्रश्न | उत्तर क्‍या हो ? 

“प्रेस सीखोगे ।” 

वही-बही सवाल ! 

ओर जरा समीप, आ औठों को छू, चूम, समीप से समीप आ, फिर 
छिटक, दूर हठ, बात आरती, “चलो जी!” ओर चुपचाप फिर कुछ सोच 
अनायास सो, “घुत, यही तो प्रेम हे--नहीं जानते जी १” 

और आगे की बात-- 


“उस दिन क्या वादा किया था ९? 

“कोन सा ? 

“बस् भूल गये ६ ० ००७७) 

मैं माथा खुनलाता-खुजलाता अपनी भूल की दवा टटोलने लगा ! 

“तुम बड़े भूठे हो | तुमसे नहीं बोलेँगी अरब ।” 

बस फिर क्‍या था। वह रूठ गई, मनाया, बुझाया; पर फिर वह बोली 
नहीं । अ्रपने को अपने में ही समाए. रही । 

--ओर वह नारी है! नारी रूपक'“लीवन का कुमारीपन बिछाए, 
नारी की परिभाषा ओर व्याख्या में सम्पूर्ण रली हुईं। श्रपने जीवन को नारी 
की सीमा में छिपाए--नारी से नारी तक सीमित | समित जगत की गौणता से: 


चत हि. 
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हटी; प्रधानता की विभूति मात्रा ! वह हे--नारी ही; नारी बंधन में, नारी पन्थि 
में, नारी की गिनती में **। 

वह कुमारी नहीं, कुमारी वह अपने को नहीं गिनती, अ्रवस्था होगी 
सतरइ-अठारह साल को। अल्हड़ता की रंगीन चदरिया श्रोढ़े, भावुकता 
को अपने से विखेरती, वह जरा जन्न मुस्कराती है, तो लगता है कि 
जीवन सरुत्य की मंजिल पर है। रंगीन नीली-मीली साड़ी ओढ़े, 
हाथों में सोने की चूड़ियाँ डाले, गले में सोने का लॉकेट भुलाते, “४ गार 
कर; जब वह जरा मस्ती से चुर पूछुती है, “गाना सुनोगे ? अच्छा बोलो क्‍या 
गाऊ*"* ?” तो दिल करता है वहीं पर ठहर जाय । मन वहीं पर जीवन का 
चार विराम बना, कुछ दिन बसेरा कर लेने को करता है । युवती की योवनता 
की मस्ती को जन वह बल खाती, अठलाती, खेलती, फक्कड़ लुटाती है 
तो वह लगती है पूरा उवशी सी। कानों के इयरिंग को हल्का भोंका दे 
जब वह चलती है, तो लगता है कि संध्या कूप रही है। श्राँखों की अनुभति 
को जीवन-मदिरा से भिगो, जब वह श्रांख-मिचोनी खेलती हुई, कोई मूक प्रश्न 
सा पूछुती है, तो लगता हे--जीवन में कथितता नहीं, सीमा नहीं, बंधन नहीं 
लो है वह सच-सच ही है। बात-बात में रूठ कर जब्न मनोती का पाठ सिख- 
लाती है, तो सब भूला सा जान पढ़ता है | 

उसके भी कुछ गिने-चुने प्रश्न हैं। उस दिन पूछने लगी, “तुम शादी 
करोगे ९! 

“हा [7 

“किससे--केसी हो वह ?” 

अभी कुछ सोचा नहीं | हाँ, वह पढ़ी होगी, सन्दर होगी ओर-- 

“बस शादी करोगे !?” 

““शझ्रोर नहीं तो-- 

“में भी शादी में आऊ गो--सोत को देखने !” 

“प्वूत् 9) 

“जरूर आऊ गी। बोलो बुलाशओ्गे १” 


७६ छाथा में 


मैं चुप रहा । 

“जाने दो नहीं श्राऊगी | तुम बड़े चालाक हो ?” 

ओर वह रहती है अपनी ही निराली दुनिया में । वहाँ कोई पराया नहीं ! 
सभ्र से बोलती है, सब से खेज्नती है आर सत्र से हँस भी लेती है। किसी से. 
परदा नहीं, किसी से लाज नहीं और कोई दूर का नहीं। माता की नारी ममता 
नहीं, कुमारों को सिमेये शीज्ञता नहीं और पत्नी का प्यार भो नहीं बाँटती है 
वहाँ। सत्र कुडछु अरना ही है। अगरनती ही लब्जा, अनी ही शीजलता आर 
अपना ही प्रेम ! वह सत्य में कूडी बनी रहना नहीं जानती, ओर सत्य को 
कसोटी पर अञने को आँकती अयनी दूकान की चोकसी करती हुई ग्राइक का 
पूरा-पूरा खपाल रखती है। जदाँ वद रहती है वहाँ उपेक्ष, स्पर्ता, उ्प्रेत्ञा 
सब्र-सब्र वह पढ़ती है । 

वह अपने हो हास्य की डायरी रखती है । एक दिन कहां, (देखो जी ! 
लॉ कला में प्रोक्सी चले, चले। यहाँ के स्कूल में माफी गेरहाजरी पर नहीं 
मिलेगी ।” 

अगे एक दिन बोली, 'अश्रच्छा दुआ परचा भिगड़ गया। पास होकर 
करते भी क्‍या ?” 

एक ओर प्रश्न उसने किया, “देर से आये तो नहीं आने दूंगी! 
चल्ले जाया करो अपनी “'“के घर ।” 

“वह तो कहानी है 2? 

“ह।” फिर आगे बोलती रहो, “सच जो है, उतमें छिताना क्या ? उसी 
की कहानी लिखता | में अयनी कह्ांनी नहीं लिखाऊगी ।” 

“क्यों १27 

“कह दिया नहीं लिखाऊ गी ।” 

'अ्रच्छा न सदी ।” 

“तुप्त लिख कर क्या करोगे ? 

“किताब में जावेगी ।” 

“तो बस लिख देना, घुत बढ़ी खराब है, बात-बात में रूठ जाती है। 


घत 32 


हि 


गाना गाती है, खूब। मनमोजी है, किसी की नहीं मानती। वह उसके घर 
आता है। न जाने अपने को क्या समभता है, कर्ता हे--कहानी लिखेंगा । 
न जरा शऊर है न बातें करने की तमीज । 
“खूत्र रही !” 
फिर उसने हल्के चपत मार दी, ओर भरगड़ा शुरू हुआ | वह बोली-- 
“अच्छा कह्दानी लिखना। बह तुम्हीं लिखना- भमड़ा भी उनका होता है। 
घुत कहती है, वह लिखता है। घुत बोलती है, वह्ट धुनता है। धुत बोलती ही 
बोलती रह जाती है; वह न जाने क्यों नहीं लिखता । घूरता ही रह जाता है ।” 
भूल गया उस गिनी तारीख को जो लाल-लाल स्याही में कलेंडर पर लगी 
थी । उसके घर गया था, दरवाजा बन्द ! 
खट, खट, खट, खटकाया । दरवाजा फिर भी बन्द का बन्द ही। 
खट, खट, खट,******! 
अन्र दरवाजा खुला | नोकरानी आई, कहा, “वह बाहर चली गई है किसी 
के साथ--अ्रभी-अ्रभी ।” 
“कहाँ गई है ?” 
“कुछ मालूम नहीं [?? 
“कब तक लोटेगी १” 
“कुछ कह थोड़े ही गई है !” 
वह एक की नहीं--सोचा अपने तक वह सब की है । अपना-सा अ्रधिकार 
सब को सोंपती है । फिर ईर्षा क्‍यों हो ? दिल में एक कीस चुमा रह गया | 
पूछा फिर, “कुछ कह गई |” 
“तहीं मोटर आई थी | शायद सिनेमा गई है ।” 
“किसकी मोटर थी ?” 
“वही जाने।” नोकरानी ने रूखे स्वरमें कहते-कहते दरवाजा बंदकर दिया। 
चुपचाप खड़ा का खड़ा ही रह गया । सोचा उससे झगड़ा किस बात का ! 
खुला सोदा है। दस-दस रुपये के चार “नोटों पर उसका जीवन टिका है। 
क्‍यों किसी पर गुस्सा हुआ जाय ? उससे सब खेलते हैं, ओर वह अपनी 


७८ छाया में 


स्वतंत्रता मुख्य मानतो है, बाको सर गोग। फिर भी मन की उलभकन नहीं 
हटो | एक गांठ सी लगी थी | सुनसान सा लग रहा था। 

एकाएक आगे बढ़। थ। कि दरवाजा खुला, कोई बोला, “सुनो ?” 

उसी का खर था। वह अ्रनोी निराली छुटा में हँतते-हँसते पास आकर 
बोली “देखो, खूब ठगाया १? 

में असमंजस में ही दिल की खुशी को दिल में दब्रा कर रह गया | 

“मैं सब्च सुन रही थी-समभे ! तुम तो अपने को बड़े. होशियार गिनते 
थे | अब हार गए | चलो अन्दर !” 

उसकी हँसी को अपने दिल में संवार कर में चुप रहा । 

“पाना में चली जाती तो क्या होता? मेरा क्या है। यही जिन्दगी है। 
यही रोज का हाल है । सव्र को खुश रखना पड़ता है। कल एक शादी में 
जाऊगी। चाररोज़ में लाटूँगी। वहाँ जाना ही पड़ेगा। पेशगी रुपया वे 
लोग दे गये हैं ।” 

“तो चली जाना |? मैं जरा तन कर सा बोला । 

. हमें गुत्ते की क्‍या बात !| एक-एक दिन करके जिन्दगी के तीन साल 
यों दी कट गये ...”! 

“अच्छा तुमे यह क्या सूझा ?” 

“अच्छा तो सूका मुझे ..,घुत, तुम्हें खूब ठगाया !”” 

वह खिल खिलाती हँसी । 

वही रात्रि थी । जीवन की उलकी रात्रि | सेकेंड, मिनट, धन्टे चल रहे थे | 
नारी की कालिमा-श्रगार में वह पुती थी। पास जो था वह खो गया था। 
जो भूला था उसकी द्वढ नहीं थी। जो पास था, वहीं तक था सब कुछ | वह 
खूब अपनी भावुकता में थी-। चारों ओर अन्धकार था। पास मेज पर छोटा 
लैम्प अपने ही प्रभुत्व में लीन था। छोटे-छोटे कीड़े रोशनी में लिपट रहे थे । 
छत खुली थी । ऊपर आपमान में तारे हंस भर देते थे। सुनसान था। वह 
पलंग पर बैठी पाँव हिलाती किसी बात में ड्रबी थी श्रोर में सब कुछ सुलभा 
लेगा चाहता था। 


घुत ७६, 


वह उठी और हसती-हंसती पास आई । दोनों हाथ पकड़कर भोंका दे 
बोली, “तुम तो कलाकार हो न ??? 

“कौन कहता है १? 

“मैं कहती हूँ | देखो भूठ न बोलो !”? 

“अच्छा यही सही । 

“तुम कला से प्रेम करते हो ९” 

६ शायद कुछ कुछ ही 99 

“कला को प्यार करते हो ९” 

मैं कुछ सममभका नहीं | चुप रहा । 

“ब्रेलो ११) 

“हां कला को चाहता हूँ | अपनी बात अपने तक रखने का आदी हूँ ।” 

“अच्छा तुमने माना तो सह्दी | तुम उसी के पास रहो । हमसे मत बोला 
करो। हमारा क्‍या ?”? 

“लेकिन मेरी कला तो तुम हो | साज्षात्‌ सजीव, साकार...”! 

“यही सद्दी, तुम मुझमें कला कहाँ तक मानते हो ? यह तो एक ढॉग है ! 
कला में नारी की जो भूख है क्या वही सत्य है ! तुम भलते हो। तुम भूट 
बोलते हो। में गाती हूँ--वह कला हो। में हंसती हूँ, उसमें शायद कला 
हो। में रूठ सकती हूँ, में बन सकती हूँ, एक बनावटी हाव-भाव भी मुझ में 
हे--यह हो कला की बात। पर नो उससे आगे हे ? जहाँ नारी मसीन हम 
हें--वह क्या कला नहीं ? आखिर तुम्हारी कला की क्या परिभाषा है, जत्र तुम 
कहते हो कि मुझमें कला है?” 

में जरा सोचता बोला, “अ्रच्छा श्राज तो तुम बड़ा तक ले बैठीं। सच 
यह है कि वेश्या जो नारी है, उसमें हम समाज की एक टूटती हुई सभ्यता पाते 
हैं। वेश्या में पूण कला है, जो आवरण से जरा टँकी होने पर दुकान में सोदे 
के रूप में जब आती है, तो परखी नहीं जा सकती है। वेश्या में जो कला है, 
वह नारी रूपक उसे छिपाना नहों जानती । उसे अपनी कला में डर नहीं, भय 
नहीं | जो हे--वह है सम्पूण--बस ।” 


२० छाया में 


वह हँस पढ़ी श्रोर बोली, “बीबी तुम फिर क्‍यों लाओ्रोगे ९” 

“अ्रभी कहाँ है ?” 

“खूब | अभी उस दिन तो कहते थे कि शादी करूँगा ।” 

“शादी--” में अठक गया । 

“यह म्ूठी बात नहीं | धोखा होगा, फरेब !” 

में चुप रह गया। 

वह कुछ सोच जरा आगे-आगे आई । बोली--“देखो जी, श्रत्न चुप क्यों 
रह गए !” । 

“क्या. ..!? 

“हाँ, अब क्या कहोगे ? हार गए १” 

फिर जरा पास आ, खिलकर मुस्कान के भार से दबी, कुछ हँस कर 
श्रल्हडड़ता से कहने लगी, “देखो तो में हँ न कितनी सुत्दर ! कोन है और मेरी 
जसी ?? 

“सुन्दर !” में गुनगुनाया । 

“मुन्दर ही तो, क्‍या तुम नहीं देखते हो मुझे १” 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

“अच्छा तुम्हारी बीची क्या सुभसे सुन्दर होगी ? क्या होगी ऐसी वह ?” 

में फिर भी चुप रहा । 

जरूर वह काली-काली होगी ! कहाँ रक्खी है सुन्दर बीबी तुमको। मैं तो 

भाग से मिल गई !” 

फिर हँसी का फुवारा छूटा । मैं उसे देखता, बूकता, भाँपता चुप ही था | 
उसे पढ़ लेना चाइता था । 

माना वह काली होगी, तब भी आओगे क्‍या हमारे घर ?” 

मैंने कुछ नहीं कह्दा। चाहा भी नहीं कहना | 

“नहीं आओगे न १ जाने दो, मत आना, इ४में घाटा थोड़े ही है। तुम 
सरीखे दजनों आयेंगे |” ह 

“चुप रह !” मेंने कह दिया । 


घत प्प्श 


च्ड 


“नहीं रहूँगी चुप | सच तो कहती हूँ। तुम तो गिनती के एक हो। जक 
जीवन यही दे तो गिनती बार-बार कोन गिने ? एक खो जाता है, तब कोन 
सोचता है उसकी । परेशानी क्‍यों उठावे इम जी ??? 

“फिर झगड़ा करोगी ९? 

“हाँ, हाँ, खूब करू गी। में कगड़ा क्यों न करू ?” 

“चुप !” 

“नहीं रहूँगी चुप।” 

“चुप ] ११ 

“चुप, चुप, यह क्‍या सीख लिया...? हम किसी के धमकाने से 
नहीं डरते।” 

“चुप रह? 

“चु***प !? वह मुह बनाने लगी | बड़ी देर तक रुकी नहीं | 

“चुप रह,” कह मेंने उसका मुद्द हाथ से दबाया | 

वह छुटपटाती-छुटपटाती आखिर अपने को छुड़ा, अलग हट, पलंग पर बैठ 
गई और कहा, “नहीं बोलेंगे इम किसी से । क्या है हमारा ! भणड़ा नहीं 
होगा अब |” 

मेने चुपचाप पीछे से उसकी भोंटी खींची । वह उसे छुड़ा कर रूठी सी: 
बोली, “हटो जो, हमें मत छेड़ो' * * |? 

मैंने फिर भी अपने को रोका नहीं । उसकी ठोड़ी उठाई | उसे चूम लिया । 
वह गंभीर बनी रही | मैंनें सोच कर पूछा, “तू रूठ गई है ” 

वह नहीं बोली | 

“अच्छा में कुछ नहीं कहूँगा |? कह मैं चुपचाप बोगा बन बैठा ! 

कुछ देर तक वह चुप रई।। फिर वह सरकती सी पीछे श्राई, ओर 
नजदीक आहट दवा आई । समीप ओर“ **"फर गले में हाथ डाल आ्राँखों 
से आँखें मिला बोली, “गुस्से का भूत चढ़ गया है। जब वह नहीं उतरता है 
तो सिगरेट नहीं मांगता । पान नहीं खाता | कुछ नहीं बोलता, चुप रहना है।” 
कहती-कहती सिगरेट सुलगा कर, मुद्द से लगाकर कहती रही, “भत बड़ा 


प्पर छाया में 


खराब है। मनाने पर नहीं मानता। बड़ा चालाक है! वक्त पर रूठ 
जाता है ।” 

फिर कुछ देर चुप रह, हंसती-हंतती पास आई और बोली, “जो चुप 
रहेगा वह खराब !? पास हो आकर गुदगुदाने लगी। 

हंसी रोकते-रोकते भी रुकी नहों। में हँस पड़ा ओर वह बोली, “थुत, 
अब भगड़ा खतम हो गया"? 

झगड़ा निपटा, निपटा ही; पर वह निपटे क्‍यों ? फिर वह रूगड़ा जिन्दगी 
को उलभा-सुलका देता था । एक की हार में मनोतों पर उसकी सीमा थी। 
'बह हार-जीत अपनी एक चीज थी। उसका जरा रूठना--नहीं, वही उसका 
खिंचाव था। कितनी सीधी, सच्ची नारी थी वह ! जीवन के अ्रपनत्व में 
'समाई, वातावरण की संजशा में खोई, अपने तक--ओर उसके बाहर हटी 
'समीप से समीप लग रही थी--बिलकुल समीप । समीप ही तो ! 

जब उसका नाम पूछा तो उत्तर मिला, नाम में वह अपने को नहीं पाती । 
“नाम माँ की यादमार है, पिता की धरोहर है । 

फिर उसे छेड़ कर पूछा, तुमको क्या कहूँ ?” 

वह कुछ नहीं बोली | 

“जाम नहीं बतलाओगी क्या ?”” 

“*जहीं । १) 

“क्यों नहीं (” 

“हीं बतलाऊ गी । देखो झगड़ा मत किया करो ।” 

“फऋंगड़ा !? | 

“(फिर कहें देती हूँ कि नहीं बतलाऊंगी तुमको । तुम्हारी जत्ररदस्ती नहीं ।”? 

“तो में कल से नहीं आऊ गा ।?? 

“आशओ्रोगे--श्राना पड़ेगा । अपने बस के थोड़े ही हो |?! 
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'ओर वह बोली, “धुत, तुम जरूर आ्राश्रोगे ।? 

“नाम नहीं बतलाओओगी ?” मैंने उसे ऋकोरते छ, भर लेते कह्दा । 


परे 


“धुत, तुप रूठ गये ?* 
“अच्छा तुमे क्‍या कहूँ ?? 
”?बह खिल खिलाई “नहीं हे कुछु नाम ।” 

“तुप्तको क्या कहूँ ?? 
वह लीची छीलते-छीलते बोली, “कुछ नहीं ।” 
“यह्‌ बात [९०% १) 
वह लीची छीलती ही रही | 
“कुछ तो कहूँ" * "१9 
“नहीं? वह लीची छीलते-छीलते भगड़ने लगी | 
“कुछु तो कहना ही है ।” 
“धुत |? 
“बोल न !” 
4 धुत 

घुत, धुत, धुत ! अच्छा तुम घुत ही सही !? 
अर वह लीची छील कर देते बोली, “लो तुम भी खाश्रो |”? 

धुत !” में बोला | 
बह कुरसी के पास अः गई, ओर पास, नजदीक । 
“धुत” मैंने दुदराया । 
और वह जरा समीप सटी बोली, “गुस्सा तो नहीं हो ?” 
“गुस्सा तो नहीं हो? सोच। घुत रक पदेली है। कभी सुन्रकेगी नहीं । 


हमेशा एक सी रहेगी | 


जिन्दगी से जत्र थक्र जाता हूँ श्र कुछ सूकता नहीं, तभी दिल करता 


है कहता रहूँ--धुत, धुत, धुत ! 


--कल सात साल बाद धुत” की छोटी बह्नि की चिट्ठो मिलो, “दीदी को 


निमोनिया दो गया था। वह मर गई ।”! 


एकाएक अ्रॉसू अ्रखों में छुलछुज्ञा आये; श्रनायस मु € से छु टा, “घत 


लू मर गई !” 


ष्प्ड छाया में 


शानवती ( बीबी ) बोली, “आज बड़े उदास हो ।”! 
और मैंने कह दिया--“घ॒त !” 


हेस को एक पत्र 


प्रिय हेम, 

कई बार मेंने चाहा कि तुके पत्र लिखू , फिर भी लिखा नहीं। न जाने 
क्यों बार-बार डर जाता था कि कहीं तेरी भावुकता के प्रति वह एक कठिन 
हथियार साबित न हो जाय | आखिर सत्य छिपाया नहीं जा सकता | उसे भूठ 
गिनाना कोई आसान काम नहीं है। तब आज क्यों चटठी लिखने बैटा हूँ ? 
यह सवाल मैं खुद अपने से पूछ रहा हूं । सही बात यह है कि अब अपनी 
पिछली मूली यादगारों को अक्सर अपने आगे फैला कर वहां कुछ दूँढ़ा 
करता हूँ; लेकिन कुछ पाता नहीं हूं | वह सब इतनी धुंघली पड़ गई हैं कि. 
कुछ ठीक-ठीक पहचान में नहीं आती हैं | बार-बार वहाँ अ्रपनी देम को मैने पह- 
चाना है। वह यादगार उसी तरह दूर है, जेसे कि आज तुम मुझसे एक भोगोलिक 
दूरी पर अलग रहती हो। अपने मन बुझाव कर केने पर सोचना पड़ता 
है, यह केसा सामाजिक न्याय था? यह समाज“! मैं देखा करता हूँ 
कि हर जगह कमी है । कंहीं कुछ--कहीं कुछ | इस युग को में आर्थिक दासता 
के युग से पुकारा करता हूं, जहाँ व्यक्ति का मूल्य पैसे पर निर्भर हे । पेसे 
वालों पर एक चमक है-- वे सिककों की तरह चमकते हैं ओर बाकी सब मट-- 
मेले लगते हैं, उनका अ्रस्तित्व नहीं है । समाज तो कानूनी-डकैतियों पर चलता 
है, अन्यथा अमीर ओर गरीब के बीच इतनी सामाजिक खाई नहीं होगी।. 
तब सब अपने-अपने दायरे में अस्वस्थ हैं । तू अपनी गहस्थी के ऋंमटों से 
बरी नहीं हे ओर में ? सच यही हैं कि दर एक मृगतृष्णा के पीछे दौड़ रहा 
है। अनजान भविष्य पर उम्मेद लगाये रहता है। कल, वह भविष्य ? जेसे 


हेम को एक पत्र प्ख़्‌ 


कि कोरे कागज को नाव पर व्यथ एक नक्शा बताया जा रहा है। कांगज की 
नाव पर वक्त की मोटो पेन्सिल अपने आप लकीरें खींचेंगी। यही एक सन्‍्तोप 
है। मन बुकाव तो नहीं दाता है, कारण कि हम बोद्धिक अपने के समझ कर 
हर एक बात का विवेचन करने को उतारू हे। जाते हैं हमारा यह दिमाग व्यर्थ 
भंगड़ों की जड़ है ओर हम झगड़ा तो बहुत आसानी से मोल ले लेते हैं । भरे 
ही उसके मिटाने के उपाय से परिचित नहीं | 

यह दुनिया का खेल केभा लगता है | रोज ही कुदु तब्दीलियाँ होती जाती 
हैं। वतंमान की छोटी-छोटी श्रनजानी घटनाएं जीवन बनातो हैं | तब हम कुछ 
नही जानते हैं। जन्र जरा समभते हैं तो वह याद बन जातो है। तुमसे अनजाने 
ही परिचय हुआ था | वह परिचय--उसे विसारन। आसान नहीं । तत्र तुम्हारे 
_ माथे पर सुद्ाग का टीका वक्क ने नहीं लगाया था। तुम एक साधारण कुमारी 
थीं, जिसके भविष्य पर कोई खास सीमित विश्वास नहीं था। न में यही जानता 
था कि इत तरह चुयचाप तुम किठो अनजाने गहस्थ में प्रवेश क' वहाँ आजी- 
वन रहने की व्ययस्था बना।लोगी। वह कड़ो व्यवस्था, जिससे छुटकारा पाना 
आसान नहीं, जो नारी के लिए एक पहेलो अक््तर साबित हे।ता है ? जहाँ वह 
खिल नहीं पाती है। अपनी आशाओं को हृदय में दगेचे चुपचाप पड़ी रहती 
है, कित्ती से अपने मन को बात नहीं करेगी--अयना दुःख नहीं सुनायेगी । 
यह मूक रहने को विद्या नारी ने एक कदरौम जमाने से सीखी है | वह उसमें 
अपने जजबात छिया लेतो है। यह उसका कैसा न्याय है अखिर ? अपने उसके 
जीवन में कुछ श्रोर देते हैं, जिन पर वह विश्वात कर सकती है। पति तो है 
एक पुरुष, जिसे सामाजिक श्रधिकार है कि मानव को भावी सृष्टि की रक्षा करे। 
यह सही बात है, जिससे असावध।नी बरतनी उचित नहीं हे । पति से हेता है 
'एक शारोरिक नाता, कैकिन विचारों का नाता ओरों से भो हे। सकता है । नहीं तो 
अपने मन में जमा हुआ मैल किसके सहारे बाँठा जायगा। जब यह सब 
बातें सोचता हू, तो तुम पर न जाने क्‍यों श्रटक जाता हू । सोचत हूँ, वह 
लड़की जिसे पहचानने के लिये 'हेम' कह कर पुकारा जाता था, अब आज 
कहाँ हे|गी ? कितना आंश्चय नहीं है यह कि वह देम ऐसी मोलिकता थी, लिस 


प्र छाया में 


को आज भल नहीं सका हूं, जिसके सुख-दुःख, पीड़ा के लिये दर वक्त 
दिल का एक कोना खाली रखता हू कि न जाने कन्न अनजाने पहुंच 
कर वह वहाँ अपनी जगह दूँढ़ ले | तो क्या यह मेरे मन का पाप है कि दूसरे 
की पत्नी से आज सरोकार रखने की ममता नहीं बिसार सका हूँ ? दुनिया यदि 
जान के यह बात, तो तुम कुसूरवार गिनी जाओगी | यह समाज का न्याय सक्त 
पर लागू होता है। यह समाज इस तरह क्‍यों हमारे विचारों, भावनाओ्रों को 
कुचल डालना चाहता है ? क्‍यों वह बार-बार डराता है कि हेम से श्रलग रहो, 
हेम को भूल जाओ। देम अरब पत्नी ही नहीं, हेम तो माँ हे--माँ ! वह देम 
माँ है, सुना था मैंने ओर खुशी हुई थी कि वह लड़की अब लोभी बनः 
जायगी। बच्चे के होने के बाद माँ लोभ स्वयं ही बटोरने लगती है। अन्न तो. 


मेरे मन का लोभ | सच ही आज मैं बहुत लालची हो गया हूँ कि निरथ्थक. 
उन पुरानी मैली घटनाओं में चमक दूढ़, काँच को हीरा साबित करना 
चाहता हूँ । यह तो एक व्यर्थ घमण्ड है मेरा | तो भी मानू गा नहीं | मेरा मन 
बहुत भूखा हे ओर उसको समभाने के लिए, उन बीती बातों को फैला 
कर ही आखरी सन्तोष मुझे है। जेसे कि अपने जीवन की दुपहरी में गुदड़ी- 
बाजार लगा कर उन प'प्यारी-प्यारी चीजों को फेला, एक पैनी दृष्टि से सही- 
सही तोल करना चाहता हूँ। आज अपने को बुद्धिमान मानता हूँ ओर यह 
सोचा करता हूँ कि में एक अच्छा पारखी हूँ | बड़ी देर तक व्यय॑ छान-बीन 
करने के बाद पाता हूँ" *** | तो तुम समझ गई होगी । लड़कियों की बुद्धि 
लितनी सरल होती है, उतनी शी पैनी । जरा अधिकार मिलते ही उनको पुर-- 
खिन बनते अ्रधिक देर नहीं लगती हे; वह्दो दावा तुम करती हो। क्षेकिन यह 
पुरुष बार-बार कोशिरा करता है कि अपनी भावुकता को नष्ट कर दे। कितनी 
कठिन बात है यह ! भावना” को मिटा देना क्‍यां कभी सम्भव हो सकता 
है, ओर कया कभी वे मिट सकी हैं? इन्सान तो चूना, लोहा, ताँचा,. 
कोयला ओर कई-कई धातुश्रों का ढाँचा मात्र है। उसमें प्राण डालती हैं ये 
भावनाएं, ही; लो स्वयं ही उदय हो कर अस्त हो जाती हैं । कुछ भावनाएँ 
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ठयापक हैं, पर कुछ पैदा होती हैं; पैदा हो कर फैलती हैं। उन को आसानी 
से भुलाया नहीं जाता है। बह मन को बेचेन, अस्वस्थ भले ही बना दें, एक 
सहारा ओर बल देती हैं वह जीवन में रुकावट भले ही डालें, नव-जीवन 
प्रदान करती हैं। तुम मेरे जीवन की वही भावना हो देम ! तुमको मैंने खूब- 
खूब पहचाना था और तुम स्वयं ही मेरे जोवन में खड़ी होकर भाग गई | 
में चाहता था कि तुम कहीं किसी स्वस्थ गृहस्थ में रहो। वही तुम्हारा जगह 
थी। अब तुम सब बातों पर विचार कर समझ गई होगी कि मैंने कहाँ तक 
अपना कत्त व्य निभाया है। वह मेरा.विश्वास्त था, जो मेंने पूरा किया है। 
यही एक मात्र खुशी मेरे जीवन में हे कि हेम भली है; उसका एक सुम्दर 
गहस्थ है-- हेम माँ है। उस सन्न पर अधिक वैसे आ्राज नहीं सोचता । कारण 
कि अपने चारों श्रोर गलत समाजिक धारणाओं का जाल पाकर, घबड़ा 
जरूर उठता हूँ; बस उसके बीच कोई सरल उपाय हूढ़ने तुल जाता हूँ। 

तो देम तुम मिली थीं। क्या अ्रब अपनी वह सारी बात खोल देँ। कुछ 
ठीक याद नहीं आता क्यों तुम को देख कर सोचा था कि तुम बहुत भावुक 
हो । तुम्हारे विश्वविद्यालय में कोई त्योहार मनाया जा रहा था। तुम लोगों ने 
एक मेला-सा लगाया था। तुम खुद ही सुन्द्र-सुन्दर चीजें सवार कर, भाव- 
तोल कर बेच रही थीं। मुझे दुनिया का हल्ला बचपन से नापसन्द है; भीड़ 
देख कर मेरा मन संकुचित हो जाता है । में तो दुर--अलग से बुनिया को 
देख कर पहचान लेना सीख गया हूँ। अपने कुछ थोड़े से सगे हैं, उनको 
अपने चारों शोर फैला कर उन के बीच रहना ही मेरा सुख इमेशा से रहा है | 
तुमने सुन्दर-सुन्दर रूमाल काढ़ कर अपनी दुकान को सजाया था। उनके 
बीच तुमको खड़ी देख कर में वहाँ पहुँचा । हम लोग अ्रपरचित थे | मेंने वह 
सब रूमाल खरीद कर तुम्हारी दुकान खली कर दी | तुम अ्रचरज में खड़ी 
की खड़ी ही रह गई थीं तो कहा था मैंने, 'अ्रभी तो पूरे नहीं हुए ओर रूमालों 
का आ्राडर देना चाहता था में !! 

तुम चुपचाप खड़ी थीं। ठुम कुछ बोली नहीं | तभी मेरे मामा की लड़की 
ने आकर तुमको उबार लिया। मैं उस से बोला, 'देख, मैंने कितनी खरीददारी? 


म्प्ष् छाया में 


की है आज !? 

वह हँस पड़ी थी, बोली ही, 'चल हेम, श्रत्र चाय पीलें। तू भाग्यवान 
से है। हम सब तो सुबह से बैठी की बैठी हैं !? 

तुम फिर उसी तरह खड़ी थीं। तुम को चुप देख कर में बोला, “यदि इन 
सब्र का आराप को दुःख हो तो लीजिए; अपनी दृकान देखिए“ |! आगे मैं 
'बोल नहीं सका। वह नोट जो मैंने दिये थे, सच फश पर गिरे पड़े थे । 

बहिन ने वे उठा कर तुम्हारे बटुए में रख दिये। बोली थी तुम से, “अन्र 
-तपस्या कब तक करोगी ? हमें तो बड़ी मुख लग रही है ।' 

तब तुम जथ सँभलीं ओर हमारे साथ बढ़ीं। चाय वाले की दुकान पर 
इम पहुँच कर चाय पीने लगे। मिठाई-नमकीन सब चुक गया था। पूड़ो 
खाने पर उतारू हुए | सब ने खूब खाया था | तुम सावधानी बरत रही थीं; 
जैसे कि बार-बार भीतर कोई बात कुरेद रही हो। उतने समीप से तुमको देख 
कर मन ही मन तुम्हारे लिए एक जगह दूँढ़ ली। वह पहली अ्रछतो 
“भावुकता' एक गहरी लकीर आ्राजीवन के लिए मेरे हृदय में खिंच चुकी है। 
उसे बिसारना आसान नहीं है। तुम उस दिन एक नारी सरलता मुझे सौंप 
गई थीं; एक कुतूहल पाया था मैंने तुम में ! सोचा था कि तुम किस तत्व की 
बनी हो जो मुर्के लुभा गई | बात वहीं पर समाप्त नहीं हुई। पान खरीदे 
थे मैंने ओर देखा था कि तुम्हारे ओंठ पान के रंग से ओर भी सुन्दर लगने 
लगे थे । 

वह छोटी घटना मेरे लिए. एक महत्व की बात हुई | मैंने देम को 
पहचाना | उस रात फिर तुम लोगों ने नाटक खेला था, उत्तर रामचरित । 
तुम बनी थीं लक्ष्मण ! मन द्वी मन में बहुत हँसा या | तुम तो बड़ी कुशल 
निकलीं; इतने करतब तुम सब-सब जानती होगी; नहीं मालूम था मुर्के । श्रगंली 
सुबह तुम लज्जा से मेरे नजदीक नहीं आई, डर था कि वह लक्ष्मण वाली 
बात कहीं"** ****** ! ओर जब्न संध्या को घूमने निकले ये तो कहा था मैंने 
अपनी बहिन से*, लद्धमण जी तो भाग जायँगे। अब बेचारी उमिला वियोग 
के दिन काटेगी ।! तुम्हारा चेहरा मुरका गया था; यह व्यंग जेसे कि डस गया हो । 


हेम को एक पत्र प्प्ट्‌ 


वह सब बातें फैला कर अब कोन-सा फायदा है मेरा । बहुत बड़ी दुनिया 
घूमा, लोगों को पहचाना, आज भी चुप चाप इधर-उधर मारा-मारा फिरता 
हूँ। देखा करता हूँ कि संध्या को पक्ती अपने घोसलों में चले आते हैं, पशु 
जंगल से घर की ओर बढ़ते हैँ। सब के परिवार हैं, अपना घर है। मेरे दिल 
में ऐसा कोई सवाल नहीं उठता। मैं तो चुपचाप खड़ा-खड़ा दुनिया की हालत 
देखा करता हूँ ओर सोचा करता हूँ उस भगवान्‌ के न्याय को, जिस पर तू 
विश्वास करती» है। उस भगवान के लिए मेरे दिल में कभी श्रद्धा नहीं रही; 
उसे मैंने कभी नहीं माना। उसके सब रूपों की ओर मेरा ध्यान नहीं गया। 
कारण कि जानता हूँ मैं, वह भगवान इमारी अपनी ही एक कमजोरी व गलत 
कसोटी है। वह भगवान एक सामाजिक प्रतीक है, जो बड़ों और छोटों के बीच 
एक खाई डालता है--जों इन्सान को गरीब और अमीर की श्रेणियों में 
विभाजित करता है! तो उस पर बिश्वास करना कितनी बड़ी भूल नहीं है ! 
'लेकिन तू श्रपने भगवान की पूजा अच्छी तरह किया कर, उसे कर्तव्य मान ले | 
मंमटों ओर मुसीबतों में घिरे व्यक्ति के आगे भगवान कभी खड़े नहीं होते; वही 
उनको पुकार कर, सहारा इसी लिए नहीं माँगता है । 
उस दिन जब मैं तुम लोगों से बिदा हुआ था, तो तुमने कुछ नहीं 
कहा । बहुत घत्रराई, अनमनी-सी तुम रहीं। मैं उदास-सा लोटा था और पाया 
कि दुनिया में प्यार भी किया जा सकता है। वह दबी भावना तुमने पहले- 
पहल उभारी थी। तुम्हारा परिचय पाकर मुझे बहुत खुशी हुई थी । वे दिन 
कितने उत्साइ ओर उम्मीदों से भरे हुए थे ! क्‍या चिन्ता थी मुझे ! बहुत 
अधिक जीवन पर विचार न कर, अपने को चीर-फाड़ डालना नहीं सीखा था। 
अपने में एक स्वस्थता थी। मेरे मन में एक बात जम गई थी कि मेरा एक 
निश्चित भविष्य है, जहाँ हेम आयेगी, रहेगी ** *** । कितना सुखद स्वप्न था 
'वह मेरा ! 
तुम तो हेम फिर एक बार मिली थीं। वह होली के दिन थे । मैं मामा के 
यहाँ छुट्टियों में चला गया था। मामा की लड़की वहाँ थी। बड़ी रात वहाँ 
पहुँचा था। सुबह ठीक तरह नींद नहीं टटी थी कि देखा था मैंने; तुम अ्रबीर 
६ कह 


६० छाया में 


की तश्तरी लिये सामने खड़ी थीं। भोंचक्का मैं तुमको देखता-देखता ही रह 
गंया । कोई हिचक न बरत; तमने मेरे अबीर लगा दी और भाग गई । 
मैं उसी तरह बेठा ही रहा। सोचा था कि हेम यह कैसा अच्छा खेल तुम 
खेला करती हो । चुपचाप अपने में ही रहा | लेकिन में दिन को सो रहा था 
कि चुपके आई तुम, बोलीं, 'उठो, घर भर रंग खेल रहा हे ।' 

मैं था कच्ची नींद में, उठा नहीं। तो कहा था तुमने--'उठ जाओ ! 

देखा था मैंने कि तुम साथ में रंग की पिचकारी लाई छो। मैं तो फिर 
उसी तरह सो गया, बोला, अश्रभी तो पूरी नींद नहीं हुईं है । 

लेकिन तुमने धमकी दी--बाहर चलो ! भला कोई रंग के डर से इस' 
तरह छिप कर लेटा रहता है ?' 

मैं जान गया था कि तुम मुहल्ले की सन्न लेड़कियों की अगुश्रा बनकर 
झ्ाई थीं ओर आज किसी तरह मुझे खूब भिगोने की ठह_राये हुए थीं। इसी 
लिए मैंने बाइर जाने से साफ इन्कार कर दिया। तुम जन्न बड़ी देर तक- 
मनाते-मनाते थक गई, तो तुमने धमकी दी, “यहीं रंग फेंक दूंगी !? 

में चुप रहा | 

तुम फिर बोलीं, 'देखो, मैं रंग फेकती हूँ ।' 

में उसी तरह बेठा रहा । क्‍ 

उठ जाओ, नहीं तो”, यह कह तुमने धमकी दी, 'यह आखिरी बार कह 
रही हू !” 

लेकिन में न उठा द्दी ओर न तुम्हारी बात का जवात्र ही दिया; ओर बस' 
तुमने भरी पिचकारी मुझ पर छोड़ दी | 

मुझे बहुत गुस्सा चढ़ा। जल्दी से उठ कर तुमको पकड़ना चाहता था कि. 
तुम भाग भई , फिर मेरे नजदीक नहीं आई । में गुस्ला थाम नहीं सका था; 
उसी दिन संध्या की गाड़ी से चला आया। ठुमने जाते वक्त नमस्ते की थी। 
तब तो तुम बहुत उदास लगती थीं। सोचा था मैंने कि यह देम से नाराज 
होकर जाना ठीक नहीं; पर अपना अ्रभिमान नहीं भूल सका। मुभमें यह 
सामथ्य नहीं थी। वह एक भूल सही, अपनी आदत के लिए किसे कोसू ! 


हेसम को एक पत्र ६१५ 


वह सब्र बातें बहुत-बहुत पुरानी हैंँ। उनको गुजरे एक जमाना बीत चुका 
है। एक, दो, तीन, नहीं-नहीं, पूरे दस साल! इस बीच दुनिया में कई 
तब्दीलियाँ आरा गई हैं | इस दुनिया में बार-बार ठोकरें खाकर मैं इन्तानियत 
सीख गया हूं । आज अब अपनी बात किसी से नहीं कहता हूँ । 

इस दुनिया और समाज के बीच चल कर मुझे खुशी नहीं होती है। 
कारश कि मुझे पहले मालूम न था कि हेम मुके नहीं मिलेगी। मैं यह पूरी 
तरह जानता था कि हम दोनों श्रागे जीवन में एक सुन्दर गहस्थ का निर्माण 
करेंगे। वह बात झूठी निकलो। व्यक्ति का मूल्य तो चाँदी के टुकड़ों १२ निर्मर 
है! उसका तोल बाजारू तोल है। मेरी माँ ने एक समभदार माँ की तरह 
अपना कत्तंव्य निभाया; मुके एक धनी कुट्ठम्त्र को सौंपा | सोचता हूँ; ठीक किया 
हे उसने | इस दुनिया में सच ही-पग-पग पर पैसा चाहिये। मैं उसी पैसे को 
अमूल्य साबित कर मनुष्यत्व का बीज दुनिया में बोना चाहता हूँ | यह पैसे का 
भाव-तोल समाज के कुछ व्यक्तियों ने अपनी प्रतिष्ठा कायम रखने को स्थापित 
किया हे । 

ओर आज |-- बात यह है कि मामा के घर गया था। वहीं मामा कौ 
लड़की एक श्ररसे तक रोगिणी रह कर कल मर गई । उसके सन्दूक में तुम्हारी 
चिट्ठी देखी । पढ़ी--खुब पढ़ी ! तुम इतना दुःख क्‍यों मोल लिया करती हो 
हेम, दोनहार | उसे जब आज सब लोग जीवन-प्रतीक मानते हैं, तो तुम बैसा 
ही किया करो; या फिर भगवान का सहारा क्‍या काफी नहीं ? 

यह दुःख ! श्रच्छी तरह रहा कर देम | भावुकता अन्न तुममें नहीं होनी 
चाहिए । तुम एक आदश माँ हो। पिछली सारी बातों को भूल जाना ही ठीक 
होगा । वह सब गलत थीं--कूठ-भाूठ ! 

तो दम, में नहीं चाहता कि तुम जवाब दो । उसके लिए आँखें फाड़-फाड़ 
कर में डाकिये का इन्तजार नहीं करू गा । और-- 

तुम्हारा, 


सोहन 


अवहेलना 


गुलाब ने अयने चारों ओर देखा , निपट अन्वकार। सारो निराशा उसे 
चारों ओर से टकती-ठकती लगी। टिमटिमाते तारे बीच-ब्रीच में मुखकराते 
लगते थे। अपने उस 'नारी” सोन्दर्य हो ने, जीवन में सिलबट डाल, अपने 
से अतग कराते धोखा दिया था। अन्यथा क्या वह अपने को नहीं पहचानती 
थी? अपने का उसने खूच समका था। अपने में क्या-क्या नहीं बूकतो रही 
थी। फिर लगा, कच्र-कब अपने को वह, इस इतनी बड़ी दुनिया के भीतर '्म्म 
सकी हे। अब अपने ऊपर दया आती, अपनी लाचारी, निरी एक अहसान-सी 
बाकी थी। वह उतने आँसू जो मजबूरी से पहले बहे, अब बाद को छाले बने 
उमरने लमे। उनको बटोर कर, उस सत्र में वह अरने को खुद खो देना चाहती 
थी। आनी लाज मिटा, जेसे श्रव ओर कुछ बाकी नहीं रहा हो । कोई उससे 
उसका उभरा जीवन छीन फिर बोला, ओ छुलना, तू ** “१, फिर कोई कहता 
तू--त्‌ --व्‌ -गरुज्ञा् ! वह डर जाती। अपनी ही आइट से चौंक-चोक कर 
'फिर-फिर पीछे देखती। यह इतना डर प्राणों में सिमट रहा था, वह केवल 
कुश् निश्चित थी । अपना उसका संत्रारा दिल भरी था, अपनी बेवसी के 
ऊरर वह उठ चुकी थी। उसके लिए इनकार और उज्लकन का सवाल कहीं 
बाकी नहीं था। उप व्यवहार का उलड्डन अनुचित साबित नहीं हुआ था। 
लो कुछु कमी थी, वह गलती बन, अन्न उसे छुटकारा नहीं देना चाहती थी । 

खझब उसने वह सीमेण्ट की बढ़ी कोटी देखी। जहाँ मनुष्य और उसकी 
आत्मा के प्रति व्यवहार को तोलने की सामथ्य नहीं, उसे परखने की भी कसो्ी 
नहीं है। जिसके प्रवे अवहेलना बरत कर वह उस्र ,गिनतीं के भीतर 
आ गयी थी । उस जगह का भीतरी शान पाकर, अ्रत्र निपट शूत्यता जीवन स्रे 
स्वेलती लगती थी। वह--बह दरवाजा, उसके भीतर एक सुन्दर सजा कमरा । 
सारा वैभव जहाँ सिकुड़ा, चुतचाप पड़ा था। कुड्डु हिसी के विररीत नहीं लगता 
था। वह सब पहचान गयी थी। उसके अतावा कुछ और मान लेने को दिल 
जअदाही नहीं देता था। वहीं उसने अपने जीवन का ज्ञान, अपने शरीर की 


अ्रवदेलना क्‍ ६३ 


घरिभाषा ' **। लेकिन फिर वहीं- वहीं तो वह स्मभी थी इस दुनिया की 
सभ्यता को, समाज के न्याय को, देश के कतंव्य'"**“'। यह इतना 'घमरड़” 
आज कैसे ऊपर उठता जा रहा था। तभी तो उसने अपनी सारी, घुणा पी, 
अपने पर विचारना छोड़ द्दी दिया था। अपने प्रति उठते क्या), क्यों का 
सवाल लागू नहीं होने दिया था | सब कुछ जान कर भी राहत नहीं मिल सकती 
थी। अपनी अ्रसहायता की वजह से शरीर से ऊपर से मन उठ गया था। 
आत्मा जीवन की तढ़ फन में कुलस कर काफी दुःख मोल ले, उपाय नहीं 
बन पायी थी। अ्रकेला अपने में दुच्बका नारीत्व उनमन-उनमन, उमड़-घुमड़ 
कहता था, जाग--जाग ! किन्तु वह सहमी, एक गहरी नींद सोयीं थी। उस 
नींद के मारफत सारा दुःख छुप और दुबक गया था। वह नोंद में रल कर वह 
रह, कुछ ज्यादा फिक्रे करना नहीं चाहती थी । वह सोया नारित्व कलछ केसे 
होता। रात्रि सभ्यता की अपेक्षा, सही अपने को कह्द देती है । तब कुछ ओर 
बात नहीं थी। अनजानों को भुला, बहका, एक खेल खेल, अपने की अलग 
वे लोग कैसे कर लेते हैं; गुलाब ने नहीं जाना या। यह एक भार सांप, कल 
वह व्यक्ति, उसके नजदीक कभी नहीं आरवेगा । अब उसके नजदीक उसकी कोई 
जगह बाकी नहीं है । तभी एक विद्रोह उठ-उठ गुलाब को दब्ाता। चारहर्त 
थी वह, सब्च कुछ मिटा डालना । सारी दुनिया, उसके घमणड को कुचल 
केवल अकेली द्वी खड़ी रहना । क्या यह सहो श्रोर सच था ? उसने अविश्वास 
की अवशा करनी कब स॑खी थी। सब्र मूठ भले ही छूगे, वह मान लेने क 
तेयार नहीं थी । 
कोठी का वह बड़ा कमरा, वह जहाँ जिन्दगी की पहली बाजी हारी थी 

अब वही श्राखरी लगती थी । उसको 'खेल” बन कर दुनिया में नहीं रहन 
है, अब साधना का जीवन बेकार लगता। जब वह साध्य थी, तब एक सुन्दर 
सुन्दर जीवन था ओर अन्न गंदला-गंदला ! कब उसने आज तक अ्रपनी परवाह 
की थी। अब उसके भीतर भारी मैल जमा हो गया था। इस इतनी सभ्यत 
को बॉट, निश्चन्त चुपचाप, वह उससे बाइर खिसक जाना चाहती थी। जद 
कि आश्रय का तकाजा नहीं होगा, ओर श्रादमी आदमी को पहचान लेन 
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जानता है। वद छोट। आउट-हा उस), जहाँ उत्का पिता ओर भाई चुतचाप गहरी 
नींद सोये हैं |. शहर के बीच उनको उसी की वजह से आना पड़ा था। वही 
सारे मकटों की जड़ थी। एक दिन वह “मुसीबत! सातित होगी, उसने पहले 
कब्र जाना था । इत दुनिया के फरेच से उसे वास्‍्ता नहीं पड़ा था। वह मनुष्य 
को ज्ञान के भीतर ही समझती थी। उसे ओर बाहरी ऊररी ज्ञान नहीं था। सही 
इतनी ही परिभाषा काफी लगती थी। गाँव का वातावरण, वहाँ के लोग, खेत; 
गन्नों का, मटर को फलियाँ भरी, सरसों फूली, गेहूँ की खड़ी फमलें, हल चन्नाते 
बैल, रस निकलता ओर **'*““ओऔर'****| मौसम के साथ ही वक्‍त रदोबदल 
में कट जाता था | वह जानी-पहच।नी दुनिया सूनी नहीं लगती थी | 

किन्तु, फिर शहर | वह कोठी | उसका पिता, भाई वह ओर...। जीवन 
ओर अपने बीच खाई पड़ी हुई थी। अब कुछ चाहना नहीं थी। सब्र तो कडवा 
लगता। अपने में जो पाया था वही छी-छी-छी अब करतः था, कहीं कुडु लोभ 
बाकी नहीं था। अविश्वास उठता। वह कभी भी कठपुतरली” बन धोखा खा 
सकती है। कब्र उसे अपनी असहायता के भीतर नहीं रहना था। अब उसका 
व्यक्तित्व झगड़ा ही था। यह सारी फिसाद तभी तो उठी है। अन्यथा 
उसका अपना था ही क्‍्या। वही अब 'कसूर! थी। कस्रबार कोन साबित 
करत। ? अपने में ही हल्ला उठता है। वह अपने को गलत नहीं पाती । खयाल 
खाता, क्‍या वह आज अपनेको लुटाकर दुनियामें चल सकेगी। भीजी श्रांखें 
डठा सकती है । मन में उलझन उठती ओर अपना कुछ पास नहीं था | बात 
छु-छुप जाती। वह, आज, श्रच......। ओर यह्द कोन जानता है ? दुनिया 
(बल्कुल श्रनजान है। यह भेद उसी तक रहेगा। वह अपने को खोलेने नहीं 
पाती, फिर बह गॉठ एक विद्रोह लाती। उसे अपने में समा लेना चाहती थी । 
बह विद्रोह चारों ओर फेल कर उसे घेर लेता। अब वह अनजान नहीं थी । 

फिर कुछ याद शआ्राती--एक-एक पिछुले दिन श्रागे आ, खेलते छुप 
जाते । वह कितनी स्वतन्त्र थी--प्रुक्त | गाँव में निश्चित घूमना। अकेले खेतों 
के बीच रहना | चांदनी रातके खेल। आम के बाग की रखवाली । आज सत्र 
छूट गया था। वह उनसे अन्ग थी। करीं कोई लगाव बाकी नहीं रहा था। 
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अपने नजदीक सिफ एक बात बाकी मिलती, वह पाकर ही जीवन भारी लगता 
था। उसने एक बार अपने को फिर पहचान लेना चाहा । खूब पहचान कर 
अनजान नहीं रहना चाहती थी। जान लेना चाहती थी--उस अन्तर को, जो 
अजब घ॒णा पैदा करता है। अन्दर का जमा मैल, बाहर जाहिर नहीं होता था । 
वह चाहे, श्रत्न भी दुनियामें चलकर उसे धोखा दे, अपने की अलग साबित कर 
सकती है। फिर मन में यह खयाल नहीं ठहरता था। आज तक कब उसने 
अपने को धोखा देना सीखा था। आज तक उसे दुनिया की ओर भांकने का 
मोका नहीं मिला था। यह मतलब कभी साथ नहीं रहा | श्रपना समाज, अपना 
दायरा ... 

आओ गुलाब. . ....* 

'सुन-सुन-सुन ... .. ) 

कोई कानों के पास आकर गुनगुनाया । इस इतने बड़े अ्रपराध को पाकर, 
अब ओर क्या बाकी था | क्‍यों कोई नाम लेकर पुकारता है। पास आकर क्या 
पूछेगा ? नजदीक आकर... ...। भ्रम मिट जाता। सारी बात सही मालूम 


पड़ती | 
गुलाब स ध्या को अपने खेत में मटर की फलियां छांटती रहती थी। तभी 


एक दिन देखा कि जमींदार का लड़का, घोड़े से उतर कर पास आया है। वह 


बोला, हमें मटर नहीं दोगी | गुलाब । हि 
वह उसे कुछ देर तक निद्ारता ही रहता | रेशमी रूमाल निकाल, बहाना 


बना, उसे सोंप देता । गुलाब मिद्री में रूमाल बिछा, श्रच्छी-अच्छी फलियां 
गांठ में बांधकर सौंप देती थी । वह चला जाता था । गुलाब के मन में जमींदार 
की इस उदारता पर खुशी होती थी । वह नहीं जानती थी कि पास “आने का यह 
'एक बहाना उसने बनाया है। वह फलियां तोड़ती-तोड़ती, दूर तक उसे जाते 
देखती रहती। उसका वर्ताव उसके मनमें रह जाता था। दिल उस के लिए 
एक जगह बनाता लगता था। गुलाब को कोई एतराज नहीं था। वह इसे 
व्यवद्दार मानती थी। जितना जानती, सवालों का जवाब देती थी। बात के 
भीतर नहीं पैठ पाती थी। एक दिन अंधियारे वह कुछ हरे पत्त तोड़ कर, 
बकरी के लिए. ला रही थी। चुपचाप हलके गुनगुनाती, बटिया पर आगे बढ़ रही 
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थी। श्धर-उधर गेहूँ की पकी फसले खड़ी थीं। वह निश्चिन्‍्त आगे बढ़ 
रही थी | 

गुलाब... ... | 

वह चौंकी, देखा : जमींदार का लड़का खड़ा था। वह डरी | कोई जवाब 
नहीं दिया । जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये। वह ओर पास श्राकर फिर बोला-- 
गगु. ..ला-..ब !/ 

वह चुप रही । कोई जवाब नहीं दिया । अब उसे खड़ा नहीं होना था। 
कुछ आगे बढ़ सकती, ठीक हो जाता । 

आगे खड़े होकर उसने रास्ता रोक लिया था । गुलाब क्या करती, खड़ी की 
खड़ी रह गयी । कुछ समा नहीं था। हार कर आखिर बोली--'मुमे जाने दो ।? 

तुम अब मेरे साथ चलो गुलाब । *यहां रह कर क्या करोगी १ 

गुलाब की उसासें बढ़ रही थीं। कुछ जवाब पास नहीं था। सन्न वह खड़ी, 
ह्दीथी। 

महल में श्रव तुम रहना । कद कर वह उसके नजदीक आया । गुलाब 
का हाथ अपने में ले बोला, 'तुम बड़ी सुन्दर हो | 

असहाय गुलाब ने हिम्मत बणोरी, कह्दा--'मुझे छोड़ दीजिये | में हल्ला 
मचाती हूँ ।' 

'मुझे किसी का डर नहीं । वह हँस पड़ा | 

गुलाब संभली थी । हरे पत्तों को जमीन पर फंक दिया था। हाथ छुड़ा कर 
खेतों के बीच छुप गयी थी। 

तभी गुलाब ने समभा था कि श्रब उसे चेन नहीं। यह एक बड़ा भझंगड़ा 
उसने मोल ले लिया था । कुछ दिन बाद ही उसने सुना, जमींदार ने बेदखली 
का दावा उसके पिता पर किया है। खेतों के छिन जाने पर बड़ी मुसीबतें उन पर 
पड़ेंगी । वही सारी बातों की जड़ थी। घरके सब जेवर बेच, कर्जा ले, एक दिन 
उसके पिता ने आकर सुनाया कि उनकी जीत हुईं है । सारा घर श्रपनी मुसीबतों 
को भूल गया था। भगवान ने उनकी सुन ली थी। लेकिन उसी सन्ध्या को 
नब गुलाब खेत से घर लोट रही थी, कुछ आदमियों ने उसे पकड़ लिया था। 
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वे उसे के गये। वह कुछ नहीं जान सकी। लाचारी की वजह से उनके 
साथ हो ली थी । इस असमथता का कोई छुटकारा नहीं था | 

गुलाब चोंकी। पास कुत्ता भंक रहा था। उस कमरे में एकाएक रोशनी 
हुईं ओर बुक गईं। उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा, घुक-घुक-घुक ! 
धुकधुकी बढ़ती जा रही थी। वह संभली, लगा कोई पास आकर पुचकारता | 
सब खो कर कोई फुसला रहा था-- तू गलत नहीं थी । तेरा कोई कसूर नहीं 
असू भीतर जमा हो, बाहर आना चाहते थे। किसी के आगे सब कुछ कह, 
सुना, वह दुनिया से दूर भाग जाना चाइती थी। इसी एक फिक्र में थी, सारा 
शरीर थक गया था। मन में भारी उचाट थी, सिर भारी हो, दुख रहा था !' 
कान के पास जमींदार के स्वर-से उठे स्वर में कोई पुकारता था--गुलाब ? वह 
अपरिचित, श्रनजजान, अजनबी' ' “***? वह स्वर अ्रब उसे निगलता क्‍यों नहीं 
हे | एक भारी भूख लगी थी | कोई उपाय पास नहीं था | अपनी जरूरत पाकर 
उसने गुलाब को छोड़ दिया था। इस न्याय के बाद चुपचाप सन्तोष से वह 
सोया है। कहीं, कोई कसूरवार उसे नहीं ठहरा सकता है। इस चलती दुनिया . 
में उसकी ओर उ गली कोई नहीं उठावेगा । श्रब आँखें दुखने लगी थीं। जरा 
एक भपकी पेड़ के सह्दारे आयी थी कि लगा किसी ने उसकी बाॉँह पकड़, 
भकोरते हुए कुछ कहा । भयभीत हो उसने आँखें खोलीं। देखा, कोई पास 
नहीं था। बॉइ पर वहाँ एक नीला बढ़ा छाला श्रभी तक पड़ा ही था। वह 
साबित करता लगा, आदमी अपने स्वाथ में बलवान हे। नारी की कोमलता 
परख, उसे वह पा लेना चाहता है। सरलता में फुसला, कुचल कर खुद 
अलग ही रहेगा । श्रपने फेले बालों को उसने एक औ्रोर हटाया | वह बड़ा 
नाटक खतम हो चुका था| 

उन लोगों ने चन्द पैसों के लालच पर, उसे जमींदार के लड़के को सॉपने 
का वादा किया था | उस नारी देह को फिर भी वह नहीं पा सका । कृतार्थ कैसे 
होता, हवस अपने में रमी रह गयी। वह, जिसका जीवन नारी से खेल, फिर. 
उसे ठुकराने में कथा था, गुलाब से क्या चाहता था ? एक मतलब ह्दी उसका 
था | क्‍या वह ऋनजान थी ? जिसे एक दिन खेतों के बीच भलाबा देकर, आग 


ध्प्र छाया में 


भड़का वह भाग जआञायी थी, उस आग के भीतर श्रत्न उसे पेंठना पड़ेगा। निरी 
गुड़िया वह रहेगी। उसकी कोई आवाज नहीं होगी, अपना शरीर तक अपना 
नहीं ही होगा । उसकी लाचारी पर वह मखोल उड़ावेगा; बेबसी पर हँस देगा । 
यह अपने में चुप रहेगी । कोई सवाल नहीं सुनेगी | उससे श्राज तक कोन जीत 
पाया था ? उसका बड़ा होना ही सारे झगड़े की जड़ थी | 

वह छुटकारा बीच में ही पा गई थी । कुछ लोगों ने उसे छुड़ा लिया था। 
जरमींदार की यह एक ओर हार थी। पुलीस ने उन लोगों पर मुकदमा चलाया 
था। वही, कानून को बनाने वालों के पास पकड़ कर ले गये ये । अब एक 
बड़ा तमाशा बन गया था। उसी से वास्ता अब रह गया था। वह शहर 
पहुँची थी। शहर गाँव से बहुत बड़ा था | 


गुलाब चोंकी | पेड़ पर कोई चिड़िया फुदफुदायी थी । चारों ओर सन्नाटा 
था । सारी दुनिया फुसत पा चुपचाप सोयी हुई थी। मनुष्य ओर उसकी सभ्यता 
को अन्न जरा सुस्ता लेने का मोका मिला था। अब उसे रात फीकी लग रही 
थी। इतनी बड़ी देर के बाद अभ्यास नहीं हुँआ। था | कुछ ही घण्टे पहले 
फिर किसी ने उसे गहरी नींद से जगाया। माथे पर का घाव दुखने लगा। 
वहाँ उसने उँगलियाँ फेरीं । कहीं-कद्दीं जमें खून से. बाल चिपक रहे थे । जिन्दगी 
में वह यद्द सब्र कत्र जानती रही । इसके बाद जीवन से छुटकारे की चाह उसे 
थी। जीकर कुछ ओर वह क्‍या करेगी । अनजान भले ही दुनिया हो, फिर भी 
उसे पहचान कर उसके बीच उसे नहीं चलता है। वहाँ खड़ा होना अब 
असह्य लगता | 

पिता औ्रर भाई के साथ वह शहर आयी थी। तभी उसे शहर का ज्ञान 
हुआ था | अन्न गाँव कमती-कमती लगते थे । शहर की चीज़ों को देखकर मन 
थकता नहीं था | ओर देख-देखकर कुछ खाली सा रह जाता था | 

अदालत, मजिस्ट्रेट, उतने लोगों का जमाव ! कह सब लोग पुलीस के साथ 
थे, जो उसे पकड़ कर ले गये थे | यह पहला अनुभव था । बड़ी देर तकन जाने 
क्या-क्या बातें होती रहीं। सारा समूह उसे घूरने लगा। कुछ उस पर डँगली 
उठाते फुस-फुस कर रहे थे। गवाहियों हुईं । मन्निस्ट्रे. चश्मे की आड़ से 


एकाकी चौर हह 


“गुलाब को देख रहा था। उससे सवाल हुए । 

'तुम्हारा नाम ? 

गुलाब | 

“उम्र ! 

'सतरह साल ।” 

वह सब कुछ बोली | सब्च को पहचाना । बड़ी देर हो गयी थी | कैदी जेल 
गये थे | अगले दिन को बाकी ओर काम बच रहा था। अनजान शहर । कहाँ 
वे जाते | और मजिस्ट्रेट ने अपने आउट हाउस' में टिकने को उनको जगह 
दे दीथी 

रात को वह अपने पिता भाई से अलग पास दूसरी कोठरी में सो रही थी | 
एक खटका हुआ | वह चोंकी । किसी ने उत्का मुह दबाया। तीन आदमी 
उसे पकड़कर ले गये थे । 

उसने अपने को होश में पाया | वह खूब सजा कमरा था । वह पलंग से 
उठी | देखा : सामने मजिस्ट्रेट गम्भीर बने बैठे थे । 

ओर फिर... ......। 

अगली सुत्रह गुलाब की लाश पास के कुएँ में मिली थी। बात भेद ही 
"रह गयी । 


एकाकी चीर 


टन, टन, ठन, टन करके छे बजने पर वहाँ प्रातःक़ाल न होता था। वहाँ 
क्लॉक टावर की घड़ी गोलाकार रूप बनाकर, समय को थिरका-थिरका कर आगे 
घसीटती थी। न प्रातःफाल कैण्यनमेणट में सिपाहियों का क्विक माच ही 
होता था। वहाँ एक नवीन जगत का निष्कपट संचालन था ओर था स्वतंत्रता 
का पूण राज्य | वहाँ के मनुष्यों की आ्रात्मा स्वतंत्र थी । वहाँ के लोगों को अपने 
सुख एवं सोभाग्य के निर्माण का नेसर्गिक अधिकार था; इसलिए वहाँ की 


५१५०० छाया में 


सुनइली भलक ही हम लोगों के कुचले दहृदयों के लिए. कल्पना का 
आधार थी। 

छोटे से टीले पर एक शिवमन्दिर था ।- सामने जरा ऊ ची पहाड़ियों पर 
घना जंगल ओर दूसरी ओर एक छोटा-सा ग्राम । ग्राम के एक ओर जहाँ गंगा 
की निर्मल धारा सवंदा कलकल स्वर में मंत्रोच्वारण करती हुईं प्रकृति संगीत 
का पाठ पढ़ाती, वहाँ दूसरी ओर खेतों की लइलह्ाइट प्रकृति का मूक सबक 
देती। वहाँ प्रातःकालीन सूर्य की रश्मियों का प्रकाश होता ओर उसे 
आमंत्रित करने ब्राझ् मुहृत्त में मन्दिर के घण्टे, शंख, नगाड़े आदि वाद्यों 
द्वारा भानु के आगमन की सूचना मिलती | फिर सूर्योदय होता ; लेकिन उस 
स्वतंत्र प्रदेश में भला प्रथ्वी इस अनायास आई विपत्ति को क्‍यों सहन करे । 
रात्रि की वह निजनता, वह सोंदये...] वह इस आधिपत्य पर फुफकारे क्‍यों 
नहीं | बस वह भभक उठती है, सफेद-सफेद लें बढ़ती हैं ओर सत्र कुददरा छा 
जाता हे। विशाल बृक्ष-पत्ते-विहीन ठठरी से लगते, छोटे-छोटे कोपड़ों की कालीं 
छाया अन्त में उस एकाकी सफेदी में मिट जाती। कुढरे का विचित्र 
समावेश है। चारों ओर कुहरा ! कुहरा !! बुहरा !! सूर्य लाल भेष धारे 
स्वतंत्रता की आशा में ताक लगाये है। 

इसी समय वह गंगा घाट की ओर वाल्ते मार्ग पर चली जा रही थी | वह 
क्री है--यह उसकी गति कद्दती है ओर ब्दन की सुदृढ़ता युवती होने को पुष्टि 
करती है । वह चुपचाप जाती हुई एक बार मन्दिर की ओर देखती है। वहाँ 
सुनसान है। सर्वेत्र कुहरा छाया है। फिर ठिठकी-सी सामने के टीले पर मृत्यु- 
सूचक-भाड़ी की ओर देखती है। वहाँ शून्यता के सिवाय कुछ नहीं है, 
झोर मानो उस शूत््यता में कोई गहरी आन्तरिक वेदना की कलक हो | जो 
अपनी अंतरंग सद्देली से लिपट-लिपट कर लोट आने की श्राशा दिला-कुछ 
क्षण को इसे छोड़, यहाँ निर्जन सा बना, अब शरघ्र ही लोट कर अपनी सखी 
को सब कुछ सुना कर--एक विचित्र कोतूहल-सा लाकर नया राग जुड़ा-- 
फिर दुःखित-सी से सहानुभूति होकर, लिपट जायगी। वह बस इसी से आगे 
बढ़ी... ,..... ---शओर सखी से कुछ पूछने... ..-लेकिन अब तो वह दूसरे के 


एकाकी चीर १०१ 


समीप पहुँच कर सेभल के फून्-जेसे लाललाल रंग वाले कपड़े के टुकड़े का 
फहइराना देखती | यह लाल-लाल छींट का ठुकड़ा उसने सुदूर देश के बंजारे से 
एक सेर धान में बइला था, जो कि उछज्नती भाषा का जीवन मूक-चित्र था 
ओर इसके बन्धन की प्रक्रिया में सात्विक ओर श्राद्श-जीवन की भलक के 
साथ-ही-साथ एक अज्ञात कबुण-गाथा को गूढ़ छाप थी। इस समय भी उसकी 
गम्भीर अखिं में एक गरम्भार अ्रतुराग था, एक कठिन संकल्य था । यहाँ पर 
वह किसी की प्रतीक्षा की उत्सुक थी। 

वह छोटी-सी भाड़ी थी। हरे-इरे पत्तों से लदी, उस टीले पर हर मोसम 
में लद्रराती। उसमें न फूल फूलते, न फल ही आते थे; क्योंकि वह मानव- 
जीवन के कुछ तिसरे भावों को पुनःजीवत देकर विषाद ओर करुणा की छाया- 
सी डाल देती थी। वह गाँव से श्मशानवाट वाले मार्ग पर पड़ती थी। लोग 
इस ओर आने से डरते थे ; क्योंकि वह काड़ो ओर उपकी टहनियों पर बँधे 
-रंग-विरंगे चीर, गाँव के म्रत-पुरुषों की डायरी थे। उन छोटे-छोटे चीरों ने 
उसे श्सहीन-सा बना दिया था | बस उसको एक अकांज्षा. रहती कि स्वदा 
उनसे सजी रह कर कुछ तिडुड़े दृदय की शांति के लिए समय-समय पर गति- 
वान-सी हो, विरह की गाथा के साथ, शोक के भात्रों में रमो रह कर स्मृति का 
स्वप्न मुद्रित करे । । 

नीले कपड़े का चीर ! 

लाल कपड़े का ! 

हरा वाला... ... ... 

वह सफेद ... .... . . 

ओर काला भी... ..« ««« 

वे सत्र अ्रलग-अलग एक-एक जीवन इतिहास से रंगे हैं। उनके सूत का 
एक एक डोर कालचक के द्वारा मानवीय हाथों में बिक गया था। तभी तो 
शकं-एके अलग-अलग मानव-दृदय से सम्बन्ध रखते हैँ। जो कि कभी सजीव 
थे, कई वर्षों तक इस ग्राम की गोदी में हिल्लोलें लेते रहे। विश्वकर्मा ने इन्हें 
अखिज्ञोना-सा बना सवाक ही धूल में मिला दिया। ओर अश्रंत में इस अटट 


१०२ छाया मे 


नियम का पालन करने, संसार-चक्र के साथ उस एकाकी से मिलने को इसी 
राह गंगा के किनारे पहुँचा कर, भस्मीभूत हुई चिता की अग्नि ने, पंचभूतों के 
उस जीव को समा लिया। भिन्न-भिन्न रंग के टुकड़े, इन्द्रधनुष के सात रंगों 
से भी परे, मनुष्य के आविष्कार की सूझ, उसकी बुद्धि की अ्थाहता, विश्व 
पर विजय पात्ने का व्यर्थ स्वप्त ; पर वे यह समभते हैं कि सब की गति 
सीमित है | एक दिवस वही पुनरावृत्ति, वही जीवन-मरण--हाँ, हाँ, वही जीवन 
मरण ! एक अटल नियम, जिससे कोई नहीं छटा, सब्न के सच्च इसके चंगुल में 
फँस अनजान से बन जाते हैं ओर समय चूक जाने पर एक हुंकार के साथ 
बड़बड़ाते हैं--अन्र समय चूक गया है । 

इस हद को पार करने से पहले, लोग इस भाड़ी पर मृतपुरुष के कफन 
से एक चीर निकाल कर बाँध देते हैं। इन रंगीन टुकड़ों पर धूप-पानी का 
श्रसर पड़ता है ओर ये अपने बनावटी कलेवर को उतार रंगीनी से सुफेदी ले 
लेते हैं। सफेद-सफेद रंग मृत्यु की एक स्पष्ट छाप है, जिसे कोन नहीं जानता,. 
आर ब्त धीरे-घीरे नये-नये चीरों को स्थान देने के लिए ये सड़-सड़, गल-गल. 
कर धूल में मिल, प्रकृति की क्रिया का पुनः संचालन करते हैं | 

यह लाल चीर इसमें पार साल बँधा था। यह एक अनश्र वज़फप्रत का 
प्रतिफल है, जिसकी याद करके रोना श्राता है। इसे बाधने भें, इसका सम्बन्ध - 
पेड़ से जोड़ने में, आँसुश्रों की अविरल वर्षा के साथ एक नारी द्ृदह दूक-ट्क 
हो गया था। एक मलिन छाया-सी, मुख पर उदासीनता के मिश्रण के साथ, 
उधर कई घणटों विलाप करके अन्त में धीरे-धीरे मंदगति से बुके नेत्रों को ले 
गाँव की ओर सरक गई थी। उस समय यहाँ पर प्रलय कीन्सी साँय-सॉँय 
एक निस्सीम उन्मक्त गति से डोल रही थी ओर इसी साँय-साँय में वह लाल- 
लाल चीर अपने इस नये बन्धन पर उमंग से फहरा उठता। उस उमंग 
झोर फरफराहट में एक पिशाचिनी-मूर्तिस्सी चंचलायमान हो रही थी। गाँव 
के लोगों का ध्यान उधर न गया। उनको उधर जाने का क्‍या काम और 
उसं छोटे-से चीर को बाँधते समय वहाँ पर कोई मे था। गाँव की चाल के- 
अनुतार इस लाल आकार का सम्बन्धी उस राह से ले जाकर नदी की कल-- 
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कलाइट में समर्पित नहीं किया गया। उनको तो दूर गाँव के कोलाहल ने 
सुनाया कि एक युवक-- शायद नाम भी लिया होगा--जो कि उसी गाँव का 
था, फ्रांस की लड़ाई में मारा गया । उसकी आत्मा की शांति के लिए गाँव 
वालों ने उस दिन रात्रि के भोजन में कोई रुकावट न की, न मन्दिर की- पूजा 
ही उसके शोक में एक दिवस बन्द हुईं, जो कि उस गाँव का अटल निग्रम 
थ। । सबने सुन कर अनसुना कर दिया, मानों कोई साधारण-सी बात हुई हो 
क्योंकि उसका अपना-पराया कोई न था। फिर भी वहाँ की एक ग्रामीण 
युवती ने उस दिन श्रनाहार रखा, रातभर चिन्तित रह शोकावेग में ड्रब फफक- 
फफक कर रोई | न जाने केसी-कैसी उद्गार-वीचिकाएं उसके हृदय में उत्पन्न 
ओर नष्ट हुईं । एवं रह-रह कर, सिसक-सिसक कर, हृदय की अ्रसाध्य वेदना 
ने कुछ देर के लिए उसको निद्रान्तरित कर दिया | दूसरे दिवस उसने एक- 
बंजारे से लाल छीट का चीर बदले में लिया ओर इस भाड़ी से बाँधा, फिर 
श्मशान घाट पर पहुँच नदी में तीन-चार डबकियाँ लगाई | अंजलि में तिल 
ले तिलाँजली देकर, उसका श्रात्मा का शांति के लिए. उच्च करुण ख्वर में: 
प्रार्थना की ओर घर लोग आई । 

कुछ दिनों बाद एक राज-कर्मंचारी आया ओर उस युवक को बहादुरी के: 
लिए गाँव में माफी का हुक्म सुना गया । वह सब सुन कर चुप हो रही ओर 
धीरे-धीरे भाड़ी के पास पहुँच कर गुनगुनाई-- 

मूठ 

क्योंकि उसके कानों में एक प्रति-घ्वनि-सी हुई । एक मधुर स्मृति किसी 
स्वर्गीय संगीत की भाँति जीवन के तार-तार में व्याप्त हो गई...... 

जीवन-नाटिका का एक मूला-सा सम्वाद फिर स्मरण हो आया-- 

'मैं शीध्र ही लोट आऊ गा रानी | 

“नहीं, तुम यहीं रहो, मुझसे श्रकेला नहीं रहा जायगा ।! अनुपम आनन्द 
के वेग में अपना सवस्व पहचान कर इसने कहा था । 

“दुर पगल्ली ! श्रमी तक लड़कपन नहीं छोड़ा ?' 

“नहीं, तुम यहीं रहो, मैं पिता जी से कहूँगी ।! 
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तेरे पिताजी ने मुझे पाल पोस कर इतना बड़ा किया, श्रत्र में कमाने 
लायक हुआ | परदेश से कमा कर शीघ्र श्राऊंगा !' 

'तो जाओ ; लेकिन जल्दी लोग आना में तुम्हारी राह देखती रहूँगी |? 

वह दूसरे दिन चला गया था ओर उसकी प्रतीक्षा करते-करते तीन साल 
कटने को आये । 

वह चुपचाप चेतन्य होकर उस भाड़ी पर फहराते लाल-लाल चीर को 
देखने लगी ! वह बालिका नहीं, उसके अंग-अंग में योवन का तूफान मतवाला 
बनकर रम रहा था। द्वदय में समय-समय पर कोतूहल के साथ-साथ एक हूक 
उठती थी... ...हाँ, एक प्रश्न... 

कया वह आयेगा ?? 

क्यों नहीं, यही उसकी प्रतिशा थी, उसने आज तक इसीलिए प्रतीक्षा की । 
वह उस पेड़ के नीचे धप्प से ब्ेठ गई। उसके ढ्ृदय में दबी हुईं अमिलाषा 
ओर श्रकाँच्षाओं की मूर्ति बन कर बह खड़ा था ओर वह सूछम-सा हृदय एक 
अहश्य सुख के ज्वलन्त उल्लास से भर गया । 

कुददरा धीरे-धीरे हट रहा था | 

जीवक-नाटिका के द्वितीय अंक में प्रबेश करने पर लोगों के कथनानुसार 
युवावस्था आती है, हृदय में भिन्न-भिन्न भावों का उत्थान होता है। हृदय भावों 
ओर आशा के मधु से लबालब भर जाता हैं। उपासक-उपासिकाएँ इस एक 
चित्त मधु में भाग लेने आ टपकते हैँ। यहीं मित्रता का आरम्भ होता है ओर 
युवतियों के साथ-साथ की मित्रता, धीरे-धीरे प्रेम की बाढ़ ला | एक नवीन युग 
की सृष्टि में संलग्न हो जाती है। हृदय में प्रेम का प्रचण्ड आवेग होता है 
और यहीं पर युवक-युवतियाँ सदेह रंगमय हो प्रणय-सूत्र में बँघ जाते हैं। बस 
नाटिका के अन्त की चिन्ता न कर योवन के रंग में रंग कर रंगभूमि को आ्रामोद- 
प्रमोद का स्थान समझ कर, क्या-क्या भूलें नहीं करते ? 

हां भूल ; क्योंकि जीवन भूलों ही से बना हैे। जीवन की एक-एक भूल 
पंक्ति-पंक्ति में जुड़ कर एक मानवीय इतिहास की रचना करती है। एक-एक 
भूल, एक-एक नवीन भाव की पोषक है श्रोर भावी जीवन-संग्राम को प्रोत्साहित 
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करती है, जिससे कि हम कई महत्त्वपूर्ण आकाँज्ञाओं की सफलता की आशा 
कर, टकटकी लगाये कुछ क्षण के लिए संसार के सब माया-मोह से छुटकारा 
” जाते हैं । 

हिमालय पव॑त के वक्षुस्थल पर वह एक छोटा-सा ग्राम था। ग्राम्य 
चालकन्बालिकाए प्रति दिवस सूर्योदय होते ही हाथ-मुंइ धो, रात की बची 
रोटियों का कलेवा कर, खेलते-कूदते; फिर घर के अन्य काम-धन्धों से निबट, 
दोपहर का खाना खा, अपनी-अपनी गायें चराने जाते। सारा दिन गीत गा 
कर, खेल-कूद, हँसी-दिल्लगी में बिता देते ओर गोधूलि के समय अपने 
अपने मवेशियों को लेकर घर लोटते । रानी इन्हीं बालक-बालिकाओं के गिरोह 
की लड़की थी। उसका पिता गाँव का प्रधान था और माधो उसी गाँव के 
निधन परिवार का एक अनाथ बालक | जिसे प्रधान को सौंप, उसके माता- 
पिता निश्चित-से हो, परलोक से बुलावा आने पर, बारी-बारी से चले गये थे । 
रानी ओर मांधो इसी एक परिवार की गाये चराते थे । इस परिवार में एक 
'नई गाय ने प्रवेश किया । भूरे-भरे रंग की थी, इसी से भरी कहलाई। बड़ी 
“उपद्रबी थी, बाँघे न बँधती थी, न खोले खुलती ओर चराने पर उधम मचाती । 
अब उनके परिवार में रामी, गोरी, मंगला के साथ-साथ भरी भी आईं । दोनों 
भरी के मारे परेशान थे । उसके भाग जाने पर दोनों उसके पीछे दोड़ लगाते । 
रानी तो थक कर बैठ जाती ; लेकिन माधों उसे पकड़ ही लाता। ओर लड़के 
इनके बारे में काना-फूसी करते, चुयकियाँ लेते ओर वह सब सुन-सुन कर प्रसन्न 
सी होती | कुछ मद्दीने बीत जाने पर भरी एक दिन दोड़ते-दौड़ते एक खड़ु में 
गिर कर मर गई | उस दिन दोनों खूब रोये ओर सन्ध्या को उदास घर लोटे | 
इन्हीं चन्द वर्षो में दोनों के ह दयाकाश में भिन्न-भिन्न भाव-रश्मियाँ प्रस्फुटि हुई, 
अ्न्तरतर के तार को मानो किसी ने छेड़ दिया । एक स्वर में तार बज उठे 
ध्वनि दोनों ने सुनी ; पर समझा शायद कोई नहीं ; क्योंकि उस नवीन प्रवाह 
के वेग में दोनों समानता से बह रहे थे । जब कि अन्य बाल-बालिकाएं खेल- 
कूद में मस्त रहते, उस समय वे हरी-हरी घास पर लेटे अपनी पहाड़ी भाषा 
'में गुनगुनाते-- 


कि 
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“ठुमक-ठुमक चला काफल की डालि मा !? 

वे दोनों एक थे, एक प्राएं था, एक रस था, एक जान थी ओर एक 
दिल था। उस गीत को उच्च सर्वर में गातेन्‍गाते दोनों उन्मत्त होकर नाच 
उठते । प्रति दिन के इन गीतों ने उनके हृदय पर एक विचित्र तंत्री की कंकार 
को गुंजा दिया। उनके द्वृदय में न जाने क्या-क्या भाव आये, फिर भी दोनों 
ने साच-तोल कर यही अन्दाज लगाया कि जीवन भर वे इसी प्रकार साथ-साथ 
रहेंगे, गायें चरायेंगे ओर मधुर गीत गायेंगे । 

टप, ठप, टप, टप कर उस भाड़ी से पानी की बूँ दे टपक पड़ीं, मानो आज 
भाड़ी भी ग्लानि से जीवंत हो कर अपने आपको रो रही हो और वह फिर 
उस मतवाले लाल-लाल चीर को देखने लगी | वह हवा के मन्द-मन्द भोकों में 
हिलोरे ले रहा था | उन्माद की लाल मदिरा पिये, लाल-लाल श्राँखों से उसे 
घूर कर चूम लेना चाहता हो ओर उसे एक कज्ञणिक काल्पनिक सुख के लिए 
सव॑दा को ठुकरा कर, वंचित करना चाइता हो। ओर उसी पुराने नियम का 
बेड़ा उठा, उसे फुसला-फुसला कर एक पापमय कासना को प्रविष्ठ उसके द्वदय 
में करा, नारित्व की उस भोली छाया को पिशाचिनी बना, लज्जा-रहित मूर्ति 
गढ़ कर ठुकरा देगा ; क्‍योंकि वह भी तो योवन-मदिरा पीकुर मतवाली थी। 
पर पचा-पचा कर अभ्यस्त-सी हो गई, अरब परीक्षा का समय समीप जान कर 
वह इस समय बहुत कुछ परिवर्तन देख रही थी। वह परिवतंन ऐसा था कि 
उसका प्रवाह सार शरीर पर पड़ रहा था | नेन्नों के फड़कने में परिवर्तन था, 
श्वास की गति में परिवतन था। मानों वह नशे में चूर हो ओर एक अ्रपूंण 
लालसा उसके द्वदय की धुकधुकी में अपना अधिकार जमा, उसीसे घुल-मिल,. 
अन्त में सवंदा को त्याग देना चाहती हो और वह समय आरा पहुँचा है । 

टप, ठप, टप, कर उसकी आंखें श्रनायास ही बरस पड़ीं। रोना शी तो दुखी: 
छीवन का सह्दारा है। उसे याद श्राई कि फ्रांस की लड़ाई खतम होने पर एक. 
पड़ोसी गाँव का सूबेदार पेन्शन पाकर घर लोठा था। वह वहाँ पहुँची ओर 
उसने सुनाई उस युद्ध की कह्दानी--गोला-बारूद, जहाज, न जाने क्या-क्या 
फटा था ? भला वह यह सब कुछ क्‍या जाने ; परन्तु उसके उच्चारण में; 
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मघुरता न थी, क्ठोग्ता थी, जो हृदय को सन्न-सा कर देती। कहीं दूर देश की 
लड़ाई की कद्दानी-सात समुद्र पार--रोजमर्रा के युद्ध का हाल, वहाँ की रम- 
णियों की बिखरी मुसकुराहट की चर्चा ! बचपन की भूत-प्रेतों बाली कहानी-सी, 
कुछु-कुछु ऐसी ह्दी थी'** दा 

“एक था राजा, उसकी थी सो रानियाँ ओर थे सो राजकुमार । बड़े राज- 
कुमार को ए.क दिन किसी ने सुनाया कि कहीं दूर राजकुमारी रहती है और वह 
एक “उड़न खटोले' पर बैठ, गक्षुसों को मार कर, उसे ले आया । 

माधोसिंद ?? 

वह चुपचाप थी। 

वह सुन रही थी । 

फिर--माधोसिंह ? 

वह चौंक उठी, कानों में फिरफिर गुंजन हुआ-माधोसिंह ! माधोसिंह ! 

वह उसकी कल्पना से ही रोमांचित हा गई । उसके मुख-मण्डल पर एक 
इल्का-सा गुलाबी रंग तड़ित गति से दोड़ गया; किन्तु शीघ्र रक्त रंग म्लान हो 
गया । उसके सुकोमल ननन्‍हें दृदय में दो भिन्न-भिन्न भावों का संग्राम छिड़ गया । 

सुबेदार कर रहा था-- 

बह नायक था, नायक ! बस अपनी छीोटी-सी टोली के साथ युद्ध में धँस 
पढ़ा | बढ़ा वीर था, साइसी था'"*युद्ध में घायल हुश्रा' * ***-। 

वह भयभीत हुई, कल्पनात्मक विचार बुरे भावों में रैगकर अ्रक्सर रचना- 
त्मक बन भाते हैं। वह काँप उठी और उत्तेजित हो उस लाल-लाल चीर में 
कुछ दूँढने लगी। मानों वह उसे सत्य की परिभाषा सुनायेगा, समभ््रयेगा और 
बुझायेगा। एक भश्रमात्मक ध्वनि के साथ चित्रपट के समान वह देख-सी रही 
थी, सुन-सी रही थो ; मानो मेसमेरिणम-विशारद ने उसके अ्रँगूठे के नाखून 
पर काला-काला रंग लगा कर, उसमें सब अदृश्य भावना श्रों को देखने की शक्कि 
दे दी हो। सब कुछ सा *'***।, 

“माघो एक बार चिल्लाया-- 

रानी | रानी !! 
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बह एक रमणी से'*'नहीं, नहीं, अस्गताल की नस से चिपट गया*“*““मोह- 
निद्रा भंग हुई, रानी कहाँ ? वहाँ तो एक दूसरा ही स्वर था -- 

“मिस्टर, केसे हो !! 

बह लेय था, घायल * चुपचाप “'पट्टियों ' 'रुई के गद्दों'**अस्पताल के 
एक कोने में लोहे की चारपाई पर“““वह चोंक-सा उठा, रानी वहाँ कहाँ ? एक 
साकार मगतृष्णा ने, मत्युपथ पर पसरी आँखों ने, भ्रम में डाल दिया'*'। 

जीवन की अ्रन्तिम घड़ियों में मनुष्य के हृदय में एक निमल विचार-घाय 
प्रवद्दित होती है । शायद इसी से फाँसी पाये केदी को अन्ति म अभिलाषा पूछने 
का नियम-सा चला श्रा रहा हे। माधो ने शायद इसीते अपने जीरन की 
मुख्य घटना पर अ्रन्तिम दृष्टि डाली ****:। 

एक रमणी के प्रेम का अध्याय | वह बहक पड़ा, चिल्लाया--यनी ! 
रानी !**“मैं श्रत न लोटेंगा ! समझी, अब तू दूसरे की होगी । 

बह बड़बड़ाया । नस ने समझाया था--ज्याद। उतावला होना ठीक नहीं 
पर भला वह क्‍यों मानने लगा, उत्तेजित हो पलंग से उठ खड़ा हुआ | घाव 
के टॉके खुल गये, लट्दू का फुद्दारा छुठा ओर-- 

मैं नहीं लोटंगा रानी ।?-- कह, सवंदाब्को सो गया 

यह सूबेदार ने कहा था-- 

वह सब सुन-सी रही थी, देख-सी रही थी। मलीन हृदय पर एक आन्तरिक 
निर्मलता का प्रतिबिम्ब पड़ा ओर . एक अज्ञात शक्ति ने उसके कानों में एक 
मृक सम्बाद सुनाया, हृदय में एक प्रतिध्वनि हुई--भ्ूठ ! वह आयेगा, वह 
प्रतीज्ञा कर रही हे । 

प्रेम का वद विशाल उपवन, जिसके लिए. वह सोचती थी, जीवन-वृक्ष 
पूलेगा ओर फल देगा, क्या पलक मारते ही नष्ट हो सकता है ? प्रेम प्रेमी 
ओर प्रेमिका '““कोन ? वही लाल आकार और प्रेमी ? सच या.म्ूठ, वह फर- 
फराहट, वह हिल-हिल कर पूछता है--सच या भूठ ? दोनों, सच ओर 
झूठ भी। क्या प्रेम ......हाँ, हाँ, प्रेम" “वहीं फरफराहट*"'प्रेमी ' बई। 
लाल आकार प्रेमी'"वह प्रेमिका--वही लाल"'''' लाल*'***एक अतृतत 
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आकांक्षा-सी ?***''*'नहीं, तृःत''*“'“'सब्न कुछु सच--बत्रिलकुल टीक- प्रत्यक्ष- 
सा और फिर वही भकूठ--बिलकुल भ्कूठ ! 

सूबेदार सब्न प्रसंग नमक-मिच लगा कर कह रहा था; ताकि उसकी कथा 
में मनोहरता आये । रानी” उसकी कोई प्रेयसी थी, जिसका त्याग उसके हद्य 
में शूल बन कर सदा श्राँखों के आगे भूला करता, जीवन रंग भूमि पर ताणडव 
नृत्य करता । उस प्रेयसी को सूबेदार भी नहीं जानता था। 

प्रेयसी ! 

इसके हृदय में अ्रद्दहास हुआा--ठी # तो र हा | उसने प्रेम किया था, इसमें 
उसका क्‍या दोष ? फिर वह चोंक उठी, मानो किसी ने उसके इस कथन को सुन 
लिया हो | श्रोर जनत्र वह समझा कि वे प्रेम-पथ पर कुछ आ॥रागे बढ़ गये थे, बस 
इसी से उसके हृदय में एक बड़ा तूफान उठ खड़ा हुआ ओर उसकी आँखें 
लाल-पोली दो आई ; लेकिन वहाँ कोई भी न था[*** *** 


टन, टन, टन, टन,... ... मन्दिर के घंटे की ध्वनि ! ग्राम्य महिलाएं गंगा 
में नहा, शिवपूजा कर रष्टी हैं। सिर पर ताँबे की कलसी एक हाथ से थामे, 
दूसरे में पंचपात्र में धूप, दूर, फूल, रोली, नेवेद्य, विल्वपत्र आदि लिये मन्द 
गति से उधर . बढ़ रही हैं। परिक्रमा करती-करती घंटियाँ टुना-टुना अपनी 
अतृस लालसाओं की पूर्ति के लिए वरदान माँगती होंगी । मन्दिर की ध्वजा 
फदरा-फहरा कर उनको प्रोत्साहन दे रही है ओर इधर वही मृत्यु-सूचक भाड़ी 
पर लाल-लाल चीर की फरफराहट, एक श्रत्यन्त हृदग्राही चित्रण, कवि की एक 
दुःखद कल्पना ! 

क्या वह आयेगा 

हृदय में एकाएक यद्द प्रश्न उठा। फिर स्मृति की बात, पुरानी एक भूली 
याद, वह सामने का टीला, यही गायों का चराना, ओर वह मधुर गीत ! वह 
गुनगुनाने लगी । 

“'टुम॒क-ठुमुक चला काफल की डालि मा !? 

इस आ्रावाण में कुछ श्राह् थी, कुछ कसक थी, कुछ करुणा थी ओर था 
कुछ दुःख; पर दूसरे ही क्षण उसकी वाणी एक स्मृति के साथ अ्रठखेलियां 
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करने लगी। अब्र उस गीत में करुणा न थी, विलाप न. था, उसमें आनन्द 
था, चापल्य था, रम्यता थी; वह वियोग का करुणा क्रंदन नहीं था, मिलन का 
मधुर संगीत था । 

«फिर धुंधली याद । 

कभी पिछले दिनों तीन दिन माधो अपनी रानी से कुछ नहीं बोला था । रानी 
भी तीन दिन गाये चराने न गई थी; क्योंकि उसकी माँ ने उसे रोक लिया 
था । वह उन दिनों अकेल। ही बन में गायेँ चराता था। चोथे दिवस जब 
रानी पहुँची, तो वह एक ठक इस भाड़ी की ओर देख रहा था। उसने अपनी 
रानी का विचित्रसा वेष देखा। हाथ हल्दी से रंगे थे, लाल मखमल को 
वास्कट पहने थी, गले में चाँदी की हँसुली थी। उसने सब देखा ओर न जाने 
क्यों उदास हो गया ? शायद उसने सोचा होगा कि वह एक लालखा को 
लिये घुट-घुट कर मर जायगा | 

रानी उसे देख चकित हुई। उसके हाथ का दोना, जो वह साथ लाई 
थी, छुट पड़ा | वह भयभीत हो उसे देखने लगी | वह अराधिनी की भयभीत 
रहस्यमयी चितवन न थी, निर्दोष का सरल कोतूइल था 

यह क्‍या है ?--माधो ने पूछा । 

रानी ने कह्द--वाह ! जेसे तुम कुछ जानते ही नहीं | कज्ञ मेरी मेंगनी 
हुई है, तीसरे साल वित्राह होगा। न जाने तुम कहाँ थे। कल-परतों तुम्हारा 
फ्ता न चला, सत्र दूँढ़ते-दूँढ़ते थक गये। लो, मेरी मंगनी के लड॒ड्ट तुम भी 
खाओ । 

दोना खोल कर उसने सामने रख दिया। माधो को इ8 सरल बालिका के 
भालेपन पर प्रसन्नता हुईं; क्योंकि वह विवाह का मर्म न समकी, इसीसे उसने 
विशेष आग्रह से अपनी वेदना छिपाते हुए पूछा--रानी, ब्याह में क्या होगा 

बारात आयेगी, मिठाई बनेगी ओर मेरा दूल्हा आयेगा। वाह ! जेसे 
कि तुम कुछ जानते ही नहीं !!--वह थिरकती हुई खुशी से बोली | 

उसने अत्यन्त सरल दूँती हँसते हुए पूथा-दूल्हा तुके साथ ले 
जावेगा तो ? 
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मैं उसके साथ थोड़े ही जाऊ गी, तुम्हारे साथ रहूँगी ।” 

श्रोर इसके दूसरे दिन माधों विदा लेकर चला गया था | 

आ्राज वह आनन्द कहाँ, उल्लास कहाँ ! वह सत्र समझ गईं कि वह उसे 
इस तरह छोड़ कर क्यों चला गया था । 

क्या वह आयेगा ! 

उसकी राह देखते-देखते दो साल कट गये । तीसरा भी कटने को है, ओर 
उसके विवाह की तिथि भी ञ्रा पहुँची है; पर वह उसकी प्रतीक्षा में है। माधो 
उसी का है, इसी से वह सोच रही है कि विवाह हो जाने पर वह दूसरे की हो 
जायेगी | तब वह उसके जीवन मे पूर्णिमा कर सकेगी; मगर स्वयं उसके लिए 
पूर्णिमा नहीं बन सकती, बस वह इसी लिए अनिमेष नेत्रों से उसकी बाट जोह 
रही है। जीवन की वह एक व्यर्थ आशा है; क्योंकि जीवन की सब आशाएँ 
यूणं नहीं होतीं, फिर भी लोग उनके सहारे बैठे रहते हैं। यह तो उनमें 
ही है | संसार से अ्रनभिज्ञ ही ठहरी । 

उसका आज वह प्रसन्न मुख न था, जिस पर कवित्त की सरलता बलि 
होती । समय के साथ-साथ चेहरे पर विषाद की रेखाएँ इलमिल गई , उनकी 
छाप स्पष्ट थी। क्‍या अरब वह देवपूजा के उत्सग-सी रह जायगी। उसने प्रेम 
किया; लेकिन वह तो प्रतीज्ञा बन गया, जिसमें एक कसक थी, एक आइह थी ! 
प्रेम का वास्तविक रूप समपंण है | प्रेम अत्यन्त सरल है, जिसके बदले की 
लालसा करना भूल है | यह प्रेम पापमय तो नहीं ? क्‍योंकि अ्रत्न तो दोनों दो 
मिन्‍न-मिन्‍न लोकों की वस्तुएँ हैं; लेकिन कलुषित नहीं हैं, पवित्र हैं, अग्नि के 
समान, प्रकाश और पवन के समान निमल हैं ,. लेकिन सब्र शुत्य । अन्तरात्मा 
फफक-फफक कर रो उठी-मन में इन्द्र मच गया--बह एक अपू चेतना से 
सभक उठी | 

में शीप्र लोट आऊँगा रानी ?! 

शूल्य हृदयाकाश में उठी हुई यह प्रतिध्वनि भी क्रमशः क्षीण होते-होते 
न जाने कहाँ विलीन हो गईं। उस छोटे से लाल-लाल चीर ने फरफराना 
छोड़ दिया । प्रकृति शान्त हो गई, सामने की नदी का किल्लोल चुप-सा 
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था। शान्ति का-सा भास हुआ । हृदय की घुकधुकी अविरल गति से, मोहनीः 
मंत्र से खिंची जा रही थी। विक्तुब्ध हृदय की विजनता कैसी अ्रतल 
है, मानसिक वातावरण का अन्धकार केसा अमेद है। धीरे-धीरे उसे 
चैतन्यता हुईं । उसने अपने को देखा-वह तो नव-बधू के से वेष में थी, 
मानो. ...... . . 

अब उसके कानों में वाद्यों के शब्द सुनाई दिये। उसने गाँव की ओर 
दृष्टि फेरी, उसके गृह में लोगों का समारोह था, विवाहोत्सव के मंगल-गीतों का 
शब्द था ओर उसके विवाह की घड़ी, आते-आ्राते इतने निकटतम आ गई, 
कि उसे कुछ शात ही न रहा । अब सोचने-विचारने लगी, चुपचाप घुटने टेक. 
कर प्राथना की... ...ओर साथद्वीसाथ एक मलिन, कुटिल भाव 
उदय हुआ । 


“इतनी उपेक्षा ! क्‍या नारीहृदय इतना उपेक्षणीय है १... फिर दूसरे 
कण वह एक काल्यनिक प्रवाह में बह गईं। वह लाल-लाल चीर न जाने 
'एकाए.क॑ कहाँ लोग हो गया। वहाँ पर माधोसिंह की-सी छाया थी | एक क्षोण 
स्वर भी सुनाई दिया -- 

(तुम्हारी तपस्या सफल हुईं | विवाह-मण्डप में जाओ, यह मेरी श्रन्तिमः 
प्राथना है ।' ु 

वह आँखें फाड़-फाड़ उसे देखने लगी, मतवाली बन कर उसे चूमने को 
भुकी | वह वहाँ न था। लाल-लाल चीर फरफरा रद्दा था। वह मंत्र मुग्ध-सी 
खड़ी हुई थी। साँस में श्रनियमित वेग था। वह माधो का-सा स्वर था। 
इसकी आन्तरिक अशान्ति स्तम्मित हो गई। शरीर पर से सम्मोहनी _थकावट 
हट गई ओर वह हल्की हुईं | सारा शोक, सारी कातरता, सारा संताप, अवद्देलना 
के इस प्रखर प्रवाह में बह-सा गया। ठीक इसी एक सम्बन्ध को स्थापित 
करने वह चला गया था और इसीके लिए उसने अपना जीवन तक दे दिया 
था। कुछ सोच-समझ कर वह मुड़ी ओर मन्‍्थर गति से विवाह-मण्डप की. 


कुछ रोग ११३ 


इधर वह एकाकी चौर अ्रपनी अतृत आकांक्षा को क्षण भर के लिए. 
भूला-सा, मतवाला बन कर फिर भ्रम उठा। 


कुछ रोज 


छुत पर सुबह की धूप में बेठी हेम, सूनी ओर फीकी आँखों से देख रही 
थी--अलसी के ही फूलों से भरे खेत, चारों ओर हरियाली, सामने घना आम 
कोर लीची का बाग ओर वह सुन्दर छोठा संगमरमर का तालाब | तालाब के 
नीले पानी और सफेद पत्थर पर आँखें जग अठक, फिर हट जातीं थीं। दृष्टि 
चाहती थी उसी पानी के भीतर छिपकर रह जाना; किन्तु मन की श्रकुलाइट 
से वह खुद अनमनी थी | श्राज उसे बिलकुल छुट्टी है। सारे भमड़े मिट चुके 
हैं। कुछ फिक्र नहीं है । इतने दिनों तक जिन सारी परिस्थितियों के बीच वह 
रही, उनको अब जीवन से छुटकारा मिल चुका है। वह अ्रत्र बिलकुल अ्रस्त 
व्यस्त बैठी हुईं थी। सारी का छोर जमीन पर पड़ा का पड़ा ही था। अपने 
शरीर को पूरा ढक लेने वाली लाज, उसे वहाँ पर नहीं थी। इस एकान्‍्त में 
बह निभ जाती है। एक बड़े अरसे से, यहाँ बेठना सीख कर कब-कब अपने 
को समभा लेना नहीं चाहा है। धर का सवाल, जमींदारी के भंगड़े, अ्रदालती. 
मुकदमे--इन सब पर यहीं बैठ कर कुछु-त-कुछु तय कर लेती हे। उन सब 
अ।र सारे झगड़ों का निपटारा अब हो गया है । सभ्च मिठ चुके हैं। वह स्वतन्त्र 
है श्रोर कुछ देर बाद ही श्रब वह अपने मामा के यहाँ चली जायगी । 

इतने में एक तीचुण चुमती सीटी की आवाज उसने सुनी ओर अना* 
यास ही उसके मुँह से हल्की सीटी, सी-सी करती अनजाने निकल गई । अ्रक 
अपनी गलती पकड़, वद्द सिहर उठी। फिर मी लाचार थी। छिपकर ही कहाँ 
जाती । एक बार वह उसकी बात का उत्तर दे, उसे बुला चुकी थी। उसके: 
ब्रागे खड़े होने की सामथ्यं भले ही उसमें नहीं थी, फिर भी उसने नहीं चाह । 
सम्भल कर अपने भीतर-ही-भीतर कुछु समाधान करने को ऊद्दापोह करती रही # 


२१४ छाया में 


सुमन झाया था। धीमी, गुनगुनाती सीटी बजाता हुआ आते ही बोला, 
प्र 38 

हेम ने उलभन में उसे देखा ओर चुप रही । 

सुमन ने देम को श्रच्छी तरह देख कर कहद्दा, “क्वीनी, अ्रब क्या सोच 
श्ह्ी है ०१) 

वह क्‍या सोच रही थी, खुद नहीं जानती। वह कुछ जान लेना जरूर 
चाहती है, लेकिन मन में भीतर एक भारी हल्ला ओर भगड़ा-सा मचा था। 

सुमन तो चुप नहीं रहा । उसने चुपके हेम के सिर के खुले बालों को अपने 
हाथ पर उठा लिया और उन्हें पीठ तक खूब फैलाता हुआ बोला, “इनकी 
आर-बार याद आती थी ।”? 

आज तक अपनी लजा-संकोच न करने वाली देम अ्रब लाज से भरने 
लगीं। उसने बालों को एक ओर कर, जूड़ा धना लिया, ओर फिर सारी से 
सिर ढका। इन बालों की तारीफ सुमन से सुन कर उसे बड़ी खुशी होती थी, 
पर आज उसे वह खुशी खोजे नहीं मिली । 

: गृंगी हो रही देम से कुछ उत्तर न पाकर, सुमन उसे भकोरते हुए बोला, 

“बोलती क्‍यों नहीं ?? 


समन को यह कब मालूम था कि इन चन्द सालों में ह्वी उसकी क्‍्वीनी 
बदल गई है। दुनिया के भंगड़ों के भारी थपेड़ों के बाद, अ्रत्र उसमें उत्साह 
नहीं है। वह निर्जीव है ओर उसमें जीवन डाल कर, उसके सोये विद्रोह को 
जगाना अश्रनुचित होगा । वही अपनी पुरानी बातें सुमन जानता है। उसमें 
कहीं रदोबदल नहीं हुआ्आ । हेम को उसने चिट्ठी डाली थी ओर स्टेशन पर उसे 
न पाकर उसे अवश्य ही आश्चय हुआ था। वह मामा के घर आया है ओर 
फुरसत पाते ही यहाँ दोड़ा आया । आकर ही उसने हेम को पकड़ लिया। 
समभा किकुछ गुस्सा हैं, हेम का स्वभाव ही ऐसा था | इसी लिये वह उसे 
छेड़ कर, तंग करने की धुन में था | 

देम अब कुछ होश में आई | सब दुःख और पीड़ा भूलकर बोली, “कोई 
शेसे भी एक-म जनाने में चला आता है ।” 


कुछ रोन ११४ 


सुमन, “क्या !” 

“नीचे बुआ के पास जाकर बैठो |” कहती हुई हेप छुत को सीढ़ियों की 
ओर बढ़, खटठ-खट-खट नीचे उतरी औ्रोर अपने कमरे में चली गई । 

सुमन छ्ुप रह गया । हेम का यह जनानखाना उसकी समर में नहीं आया। 
कब इसको स्थापना हुई हे ? उसे तो कुछ मालूम नहीं । तब्र क्या उसका. इस 
सरह आना अपराध था ? हेम ने मन में न जाने क्या सोचा हो, लेकित यदि 
हेम सीटी का जवाब न देती, वह एकाएक इस तरह छुत पर नहीं पहुँचता । बड़ी 
मुशिकल से उसने हेम को सीटी बजाना सिखलाया था। फिर देम का यह 
-ड्यवहार समभ में नहीं आया । वह तो कई बातें पूछने को था | देम ने आखिर 
उसकी चिट्ठियों का जवात्न क्‍यों नहीं दिया ? हेम की चिट्टियों की उसने कितनी 
'प्रतीक्षा की थी । देम तो वैसी द्टी है, बाहर कुछ बदली नहीं लगती । 

हेम अपने को स्थिर नहीं कर पायी थी कि इतने में सुपन ने एकाएक 
आकर एक भारी उलभन पैदा कर दी। सुमन का आना वह सुत्र चुकी है । 
इसी लिये वह नल्‍दी जल्दी यहाँ से भाग जाने की फिक्र में थी। दोपहर तक सत्र 
कुछ इन्तजाम हो गया होता। यदि सुपन शाम को आता, तो उसे खाली 
इमारत के अलावा कुड्ु नहीं मिलता । लेकिन परिस्थितियाँ अ्रव बदल गई थीं । 
आखिर सुमन क्‍यों आया है ? हेम के मन में उस पर भारी गुस्ता चढ़ता 
गया। इतना ही नहीं, आज वह उस पर अपने सारे अधिकारों को अक्ष स्य 
समभता है। यह समभककर हेम सुमन को दोष देना नहीं चाहती । आज तक 
वह उसे अपने से इृटाये ही रही | कारण, वह व्यथ का भंगड़ा नहीं चाहती 
थी। अउने भारी सब्र की वजह से वह मन-ही-मन सारी बातों को मिया डालना 
सीख गई थी | 

सुमन तो वही पुराना है। चार साल पहले जेसा था--बैसा ही । यदि कुछ 
अन्तर है, तो इतना ही तब एफ्‌० ए० की परीक्षा देकर अपने मामा के गाँव 
आया था, श्रोर श्राज एम० ए० एल-एल बी० होकर आया है। अ्रत् आगे 
उसे पढ़ाई की कुछ फिक्र नहीं है | कई बार सुमन ने चादह्दा था कि अपने मामा 
“के घर जाकर अपनी छीनी को देख ले ; पर मोका नहीं मिला। उसकी माँ 


११६ छाया में: 


गरमी की छुट्टियों में उसे कहीं नहीं जाने देती थी। आज वह मामा का न्योता 
पाकर आया है; लेकिन मामा से अधिक अपनी उस हेम को देखने झ्राया है, 
जिसे वह हृदय से चाहता था | वह हेम तो अब बिलकुल नि्जीव है। न-जाने 
क्या हो गया । उससे भागती-भागती फिरने की सोच रही है। दहेम सीढी से: 
उतर, नीचे अ्रपने कमरे भें चली गयी थी। इतबुद्धि सुमन खड़ा-का-ख ड़ा ही ' 
रह गया। चारों ओर नजर फेरी; समझ में कुछ नहीं आया । (ह भर, उसने 
न-जाने क्या-क्या सवाल सोचे थे ? इन चार सालों में वह कैसा रहा | अब 
उसका क्या इरादा है, सन्न कुछ जानने का अधिकार हेम को था। अ्रध्॒ तक 
अपने दिल की कई बातें ओर किसी से कहते वह डरता था | इस हेम के आगे. 
किसी की फिक्र नहीं रही | क्‍ 

लेकिन जिन्दगी सिफ कैरम का खेल नहीं है। चार साल पहले हेम ओर 
सुमन 'केरम' का खेल दिन-भर बेठ कर खेज्ना करते थे। हमेशा देम जीतती 
थी । सुमन को अपनी हार पर अफसोस कभी नहीं हुआ | जान कर सुमन ने 
क्वीन” को लेने की कोशिश कभी नहीं की | देम ने एक दिन पूछा था, क्वीन ' 
क्यों नहीं लेते !? 

“बिना राजपाट के क्वीन का क्‍या होगा ?? 

“समभदार होते जा रहे हो” हेम मुस्कुराई थी । 

सुमन अपनी उस समभदारी को समकत नहीं सका था कि हेम की बुआ ने. 
कमरे में आकर कहा था, “सुमन अब बड़ा हो गया है रे [? 

जवाब न देकर सुमन ने साष्ठाँग प्रणाम किया था । 

बुआ ने उसकी मा का नाम लेकर, न-जाने क्या-क्या' पूछ डाला था | 
साथ ही उसकी मा ओर देम की मा के सद्देली भाव का सहृञ्ज जिक्र किया था ॥ 
हेम को तो वह सुनने की फुर्सत थी नहीं, चुअके से बाहर चली गयी थी। अ!गे 
उसके ओर देम के बीच कोई रुकावट नहीं पड़ी। हेम के मा नहीं, पिता नहीं; 
इसीलिये जमींदारी का भार उसके सिर पर था। सुमन कहता, “मुझे वकील 
होने दे देम, बस मेनेजर बना देना |” 

“शभी से मनसूबे बॉधना शुरू कर दिया ।”? 


कुछ रोज ११७ 


“गरजी दे देने में कोई नुकसान तो है नहीं ।”” 

“तत्र यह केरम-वैरम नहीं चलेगा, ओर... ...”” 

“आर 97 

“मैं बनेगी मालकिन । तुमको मेरे सामने अदब से बातें करनी पड़ेंगी। 
बिना इजाजत तुम मेरे कमरे में नहीं आने पाञश्रोगे | सत शत मान लोगे न !” 

“ज्लेकिन ९” 

“तत्र तो नोकरी हो चुडी। हमारे मुख्तार साहन्र ही ठीक हैं। साइबर 
मैनेजर से हमारा काम चल चुका । दिन-भर मुंह में सिगार लगाये, प्तलून की 
जेब में हाथ डालने से न तो मालगुजारी वसूल होगी ओर न ठीक इन्तजाम 
ही हो सकेगा | शहरी मैनेजर साहब भला गाँव में कैसे रह सकेंगे ? चार दिन 
“में भाग जाओगे |” 

“अुमे सत्र काम तिखला देना ।” 

“पढ़ी-लिखी होती तो ।” 

“ग्रत्॒ पढ़ लिख लो ।”? 

“कोई ठीक-सा मास्टर नहीं मिलता ।” क्‍ 

“यह क्‍यों नहीं कहती कि मास्टरी भी मुझे! करनी पड़ेगी ।”? 

“ज्ञन्न पिता जी जिन्दा थे तत्र एक इताइन पढ़ाने आया करती थी। यहीं 
रहा करती थी। उनकी मोत के बाद मा ने उसे निकाल दिया, पढ़ाई वहीं 
'खतम हो गई । काम चला लेती हूँ । ज्यादा पढ़कर ही क्या होगा ? हमारे लिए 
इतना काफी है |” 

“में कहीं नोकरी दूँढ़ लूँगा | वैसे तो वकालत चज्ने की पूरी उम्मेद है ।” 

“ग्रोर यहाँ की देख भाल ?” 

“क्वीनी करेगी ।” क्‍ 

हेम हँस पड़ती | कहती, “क्यीनी खाक करेगी ? इतनी बड़ी बिम्मेदारी 
उससे नहीं निमेगी | रोज ही मुख्तार साइब कहते हें--बेटी, इस तरह तो काम 
च्चलने का नहीं। यहाँ के झूगड़ों से तंग श्रा गई हूं। कुछु-न-कुछ भगड़ा 
खगा ही रहता है। एक मिनट को चेन नहीं है ।” 


श्श्य छाया में 


“तभी तो कहता हूँ, सिफे चार साल की बात है ।” 

“फिर कोन किसकी परवा करता है।” 

“बात कया हे 7” 

इसका उत्तर न देकर, देम कह्ठती, “बाग में घूमने नहीं चलोगी ?* 

सुमन दहेम की ओर देखता ही रहा जाता था। वे दोनों बाग में पहुँच: 
जाते। बाग का नौकर मालकिन को देख, कुक कर सलाम करता था। सुमन 
हँसकर कहता, “में तो ऐसी लम्बी सलामी नहीं करूँगा !” 

हेम जवाब देती थी, “तब तुम्हें रख ही कोन रहा है ? कलेक्टर साहब: 
कहते थे, कोई श्रेंगरेज मैनेजर रखना ठीक होगा। लेकिन मैं ठहरी फूहड़ ।. 
उससे बातें करने की भी तमीज नहों है ।” 

इतने में माली बहुत-सी अंच्छी-अच्छी लीची श्रोर आम ले आता था। 
हेम और सुमन, तालाब के किनारे बैठ उनको खाने लगते थे। सुमन खाता- 
खाता कहता, “आदत खरात्र होती जा रही है। शहर में तो ऐसी लीचियाँ: 
मिलेगा नहीं ।”? 

“पारसाल कराके बाग से भेजवा दूंगी ।” 

“तो बदले में में भी कोई अच्छा तोहफा भेजेंगा ।” 

“क्या १? वह क॒तूहल से पूछती | 

“उताने से महत्व घट जायगा ।” सुमन उत्तर देता । 

“अच्छा बता दो ।! --हेम मनोती करती | 

“कुछ फायदा नहीं होगा ।” 

“कर भी ?? 

“यही “थैंक्क” लिखकर भेज दंगा ।” 

“अ्रगरेजी पढ़कर मलेच्छु हो गये हो न |” 

“साइब लोगों का यही दस्तूर हे ।”” 

“ज्ञेकिन तुम तो वैसे साहब नहीं हो |?” 

सुमन चुपके से उठता ओर बड़ा-सा पत्थर पानी में डालकर पानी कोः 
उछाल देता था। बहुत-से छीटे देम के ऊपर पढ़ भाते थे। वह बनावट 
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गुस्से के साथ कहती, “तुम्हारी यह हरकत ठीक नही है ।”? 

“क्या १?” कह कर सुमन दो-तीन पत्थर ओ्रोर पानी में डाल देता था। 
हेम की साड़ी भीग जाती थी। सँभल कर वह कहती थी, “नोकरों के सामने 
इस तरह का मजाक ठीक नहीं होता । वे अपने मन में क्‍या कहेंगे ? 

ध्क््या कहेंगे 0११ 

“तुमको तो लाज-शरम थोड़े ही हैं | मुके तो हर एक का लिहाज चाहिए | 
लोगों में काना फूसी होते क्या देर लगतो है ?” 

इस शिक्षा पर सुमन चुपचाप मुरभा-सा जाता था। फिर दोनों उठकर 
बाग में घूमने लगते थे। ददेम उस को सब नये पोधे दिखलाती थी। उसके- 
पिता को इस का बड़ा शोक था| एक तरफ बड़े-बड़े मोटे-मोटे गन्ने देख कर 
समन उसको तोड़ने के लिए बढ़ता था । हेेम मना करती थी। कहती, “नहीं, 
ये दवा के लिए हैं। इनके नीचे मरे हुए सांपों की खाद है। जिस आदमीः 
को साँप काटता है, ये उसे खिलाये जाते हैं। हम दूर-दूर के लोगों को देते हैं । 
इसी से इनकी इतनी हिफाजत की जाती है ।”” 

सुमन जब्न घर लोटने लगता, तत्र दैम कहती, “बुरा तो नहीं मान गये ?”' 

“बुरा !?? 

“(तुम्हारे गुस्से की तारीफ तुम्हारी मामी से सुन चुकी हूँ । हम दोनों एक-से 
ही हैं। रोज इसी की चर्चा रहती है ।” 

“ज्ञेकिन मुभसे तो १४ ४ & ७२४३ |” 

“इतने बड़े भार को लिये हूँ। नोकर-चाकर ओर जमींदारी पर हुकूमत 
तो करनी पड़ती है। कल आरश्रोगे, तब देख केना ।” 

दूसरे दिन देम बाहर श्राँगन में बेठी हुईं थी, इतने में सुमन पहुँच गया । 
उसके पास कुर्सी पर चुपचाप बेठा रहा | सामने कोई गाँव की काली-कलूटीः 
औरत बेठी हुई थी । 

हेम ने पूछा, “क्या हे !” 

“मैं उसके साथ नही रहूँगी।” 

“ग्रभी शादी हुए पूरे दो महीने नहीं हुए ओर झगड़ा शुरू हो गया [: 


52२० क्‍ छाया में 


बात क्‍या है (”? 

“वह मुझे मारता है ।” 

“कोई कसूर करती होगी ।” 

“वैसे ही मार देता है। कुछ कद्दती हूँ तो धमकी देता है कि नाक काट 
लूँगा। मालकिन, में तो आज जा रही हूँ । लोट कर कभी नहीं आऊ गी ।”? 

“गिरवर कहाँ है ?” 

“कस्बे चला गया ।”? 

तब देम सुमन से बोली, लो, तुमही इनका झगड़ा निब्रणा दो | वह 
कहता है कि यह खरात्र है, यह ओर कुछ कहती है। किसकी मानी जाय :” 

समन॑ की समझ में बात नहीं आई । वह चुप रहा । 

“अच्छा, आज चली जा | मैं उसे समम्का दूँगी। मददरी से कपड़ा ओर 
खाना मॉँग ले। झगड़ा नहीं किया करते ।”! 

जब वह चली गई, तब देम ने कद्दा, “बात कुछ नहीं है। यह ठहरी 
अपने पिता की अकेली लड़की। मायके से स्वतन्त्र रह कर बिंदी हो गई है। 
बस बात-बात में झगड़ा हो जाता है। वह इसकी खूब मरोम्मत करता है । 
यह अकसर मायके भाग कर चली जाती है ।” 

ऐसे कझगड़ों का निपठारा समन के वश का नहीं था। वह भज्ञा यह सत्र 
क्या जाने ? इतने में मुख्तार साहब आगये | 

“क्या है चाचाजी १” देम ने कहा, 

मुख्तार साहब ने एक बार सुमन पर पूरी-भरो दृष्टि फेरी थी कि देम ने 
बात सलभा दी, “सुमन बाबू हैं। अपने मामा के घर ** ***** [? 

“हाँ, हाँ, कब आये १ पढ़ रहे हो ? मा अच्छी है? उसकी तब्रियत अन् 
कैसी रहती है ?” एक साथ कई प्रश्त उन्होंने पूछ डाके थे । क्‍ 

ठीक-ठीक नपे-तुल्ले जवाब के बाद, बड़ी मुश्किल से सुमन ने पीछा छुड़ाया 
तब देम बोली, “उस मुकदमें को पेशी सब-जजी में कब है ?” 

“कल। उसी के बारे में पूछने आया हूँ । केलाश बाबू पैरवी करेंगे । 
मे खुद आज शाम की लारी से चला जाऊगा।” 
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“पूरा एक साल हो गया ।” 


“जायदाद का झगड़ा ठहरा। अदालत ओर हुकाम जब चाहते है, पेशी 
लगा देते हैं ।”? 

“उस गाँव की छुटट का क्‍या तय किया ?? 

“सत्र मकार हैं। एक पैसा माफी नहीं दी जायगी ।?? 
“ गुमाश्ता तो कहता था कि फसल खराब हुई है ।” 
“वह उनसे मिल गया है।” 

“में वहाँ जाऊँगी ।” 

“वहाँ जाअं!गी ?? 

खुद देख आऊ । क्यों समन बाबू, गाँव चलोगे ?? 
“हाँ-हाँ !” समन बोला । 

“तत्र परसों हमारे जाने का इन्तजाम कर दो |” 
“लेकिन, वहाँ तो  ।” 

“कया ??? 


“पानी बरसा नहीं है फिर गरमी का मोसम है। जरा पानी बरस 
साय ।?” 


“मुमे तो वहाँ जाना ही है। आज न सही, कल जाऊंगी । एक बार सारा 
इलाका खुद देखे बिना काम नहीं चलने का ।” 


हेम के हठ के आगे कोई कछ नहीं कह सकता था। बस, तीसरे दिन 
सुमन श्रोर हेम एक सुन्दर रथ ( बलगाड़ी ) पर गाँव पहुँचे थे । गाँव की 
हालत देख कर सुमन आवाक्‌ रह गया | उतनी नग्नता ओर गरीबी का ख्याल 
उसे नहीं था। छोटी-छोटी भोपड़ियों के कच्चे मकानों का गाँव था | एक ओर 
जरा हटकर, जमींदार का पक्का मकान था। उसकी हालत गाँव की हेसियत के 
साथ मैली हो रही थी। देम ओर सुमन नौहर नीम के पेड़ के नीचे चबूतरे पर 
बैठ गये थे। गाँव-भर के बूढ़े अपनी मलकिन की श्रावभ्म्त में लग गये । 
डैेम उस सन्न व्यवद्दार से परिचित थी; किन्तु सुमन अचरज में पड़ गया था | 

प्र 


१२२ छाया में 


बास्तव को जान कर भोचका-सा वह कुछ सोच ही रहा था कि द्ेम ने कद्दा था, 
“सुमन बाबू देहात पसन्द आया १” 

“पसन्द | चारों ओर गोबर-गोंत की महक ने श्रजीत्र छी-छी उसके मन के 
भीतर पैदा कर रह्दी थी। यह धन्धा, यह कारोबार, जिससे वह परिचित. नहीं 
था | एक ओर गुमाश्ता खड़ा था | उसकां पहनावा गाँव की गरीबी के विपरीत 
था | देम मोटी घोती पहने थी। सुबह सुमन ने तकरार की थी कि उसे सुन्दर 
सारी में चलना चा।६५ | तब देम ने मजाक किया था, “दुलह्िन की तरह वह: 
ससुराल थोड़े ही जा रही हे ।” 

इसका जवाब मिला, “एक-दो साल का ओर इन्तजार है ।” 

हेम सतके हो गई थी। बाहर नोकर-चाकरों को हुक्म देती 
समभा रही थी कि, तरकारी, आटा, चावल, सब कुछ जाय | साथ में बाबू 
के लिये चाय का सब सामान भी। पुरखिन को तरह सब्र व्यवस्था उनको 
सुझाकर बार-बार आगाह करती थी कि कोई चीज छट न जाय। जब सब 
सामान एक बैलगाड़ी पर लद चुका था, तब साथ को नोकरानी को उसने हिदायत 
दी थी कि बाबू के पहुँचते ही खाना तैयार रहे । नोंकरों को समझाया था-- 
गाँव वालों से कुछ न लिया जाय । दस मील वह रथ का सफर था, खूब मोटा 
मुलायम गद्दा डाला गया था। गाँव का कच्चा रास्ता बहुत कठिन होता है 
धूप खूब लगती थी। सुमन की 'बनांड शा? की मोटी किताब ने साथ नहीं 
दिया । वह लाख पढ़ने की कोशिश करता; पर पढ़ नहीं पाता था। हचके 
लगते ये | तब देम हँस कर कहती, “यह देहात है !? 

सुमन कुछ भीतर कुढ़ जाता था। क्‍या वह नहीं जानता कि यह देहात 
है | बार-बार इस तरह सावधानी जतान। ठीक नहीं लगा | देम कहती, “व्यर्थ 
तुमको घसीट लाई ! कहीं तबियत खराब न हो जाय ।” 

“तबियत खराब नहीं होगी ।” 

“बड़ा खराब रास्ता है। मुख्तार साइब तो इधर आने का नाम नहीं लेते ॥ 
आदमियों से सच्ची;ूटी खबरे सुन कर सही हाल मालूम नहीं हो सकठा। इसी 
स्ले आना पड़ा । 
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खैर, किसी तरह गाँव पहुँच गये | भूख काफी लग आई थी। उधर देम 
तो पंचायत के भगड़ों को सुनने में मशगूल हो गई । सुमन गुमाश्ते से बोला, 
ध्यहाने का शन्‍्तजाम हो गया १” 

देम ने बात सुन ली। कहा, “श्रभी तो धूप में चल कर आये हो | लू चल 
रही है | सुस्ता कर कुछ देर में नहाना ।” 

सुमन चुप हो रहा। पर कहना तो चाहता था कि भूख तेज लग रही 
है। उतने आदमियों के आ्रागे कैसे क_्ठता | देम ताड़ गई । सुस्त चेहरा देख 
कर बोली, “भूख लगी होगी, नास्‍ता कर लो | शरब्रत बना होगा ।”? 

गमाश्ता बड़े अदब से सुमन को भीतर ले गया। गाँव से समान माँग- 
मेंग कर कमरे सजाये गये थे। उस रुचि पर बार-बार सुमन हँस पड़ता था। 
नाश्ता शुरू करते हुए पूछा, “हेम नहीं खायगी ??? 

“मा जी ? अभी तो पूजा-पाठ होगा ।” महरी ने कहा। 

“पूजा-पाठ कब्र होगा ? दोपहर ढल चुकी है ।” 

इसका जवाब महरी ने नहीं दिया। न सुमन को ही कुछ ओर सुनने का 
उत्साह बाकी था। नाश्तकर, नेकर पहने ही वह पलँँग पर लेट गया। बहुत 
थका था, सो गया। द 

कुछ देर बाद देम कमरे में आई । कहा, “सो गये १” 

“नहीं तो”, सुमन कच्ची नींद में श्रॉखें मलते-मलते उठा | 

“नहा लो, रसोई तेयार है ।” 

सुमन चुपके-से उठा ओर गसलखाने जाकर नहा आया | खाना खा लिया 
दिन-भर फिर वही भीड़ ! देम गाँव की औरतों के बीच न जाने कितनी बातें 
कर रही थी। उसके पास भी कुछ लोग आ गये थे। वह क्‍या पूछे ओर 
लवाब दे ? देम गाँव की सारी बातों से (परिचित थी | उसने इसी लिये श्राँखें 
मूंद लीं कि लोग खिसक जायेँ। लोगों के चले जाने पर उसने किताब पढ़ने 
की कोशिश की | कई पन्ने उलठने के बाद उसे बन्दकर दिया। बाहर देम 
की आवाज ओर हँसी साफ-साफ सुनाई पड़ रही थी। एक बार तो देम भीतर 
झाकर पूछ गई थी कि बुरा तो नहीं लग रहा है ? इस शिष्टता ओर आचार 
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बर वह चुत रह जाता था। देम के लिये उसके दिल में एक कोमल स्नेह हें। 
उन दोनों के बीच के इस अजीव समभोते से घर के सब लोग दंग रह जाते 
के। जां हेम हमेशा उदास रहा करती थी, उसमें न-जाने एक बार फिर कहाँ 
से जीवन ग्रा गया था। हेम खुद अन्तर भाँप रही थी । उसने इस पर 
ऋषिऊक नहीं सोच। था| वह बेकार बात फेलाना नहीं चाहती थी | 

शाम को सुपन अ्रकेला ही खेतों में घूमने निकला था। वहाँ कुछ नहीं 
का | दूर तक खेत-ही-खेत--बिलकुल बीरान ! वह निरुद्देश्य घूमता-फिरता 
रहा | कई बार उसने देम के बारे में सोचा | हेम उसे भली लगती थी, यह 
एक कठोर सत्य था कि वह उसे अ्रब प्यार करने लग गया है। आज तक यह 
बात कभी महसूस नहीं हुईं थी। श्रब वह श्रनज्ञान नहीं रहा | यह देम जब 
कुलहिन बनेगी, केतो लगेगी ? जीवन में एक बार ब्याह होता है। वह अवसर 
काफी रंगोन लगता है, जो भविष्य में हमेशा कोरे जीवन के बीच 
चमकता ही रहता हैे। उस दिन खिलोने-से दोनों लगते हैं ओर फ़िर 


“बाबूजी !”' 

“क्या है रे १” 

वही गुमाश्ता आ पहुँचा था | हॉफते हुए बोला, “श्राप तो बड़ी तेजी से 
म्िकल आये । में हू ढता ही रह गया ।”? 

“में कोई कीम ती चीज तो हूँ नहीं ।” 

“यहाँ भेड़िये ज्यादा हैं, अकेले दूर जाना ठीक नहीं। सामने ही तो 
चंंगले हे। 

अपने जीवन की रक्षा का खयाल सुमन के श्रागे कम रहा है। आज तक 
कह निडर होकर चला हे । अ्रत्र क्या कोई डर था ? वह घर लोट ग्राया | बाहर 
खोढे पर बैठ कर, महरी से पूछा, 'हम कहाँ है !? 

“८चोके में !? 

“चोके मे ११ 

“खाना बना रही हैं ।” 
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“इतनी गरमी पड़ रही है !” कहता-कद्दता वह भीतर १हुँचा | देखा, देश 
वुपचाप चुल्दे के पास पटरे पर बैठी हुई थी। 

“यह क्या हो रहा है देम ९??? 

देम ने आंचल ठीक करते हुए कहा, “नोकर-चाकर कहाँ ठीक खाना 
बनाते हैं| बुआ के दाथ का तो रोज खाते हो। ञ्राज मेरे हाथ की बानयी 
देख लो ।?! 


“तो दावत देने की ठहराई है।” 

“जल्दी नहा लो। खाना तैयार है।” 

यह सब व्यवस्था लड़फियाँ आदि काल से चलाती आ रही हैं। उसके 
लिए सुमन ने तकरार नहीं बढ़ाई | कुछ देर बाद चुपचाप खाना खामे लख 
गया । खाना पकाने में देम उस्ताद होगी, यह उसे पहले नहीं मालूम था। वह 
घीरे से बोला “कीनी |” द 


हिचक कर हेम ने इधर-उधर देखा, कोई नहीं था | सारा चेहरा गुलाबी 
पड़ गया | उंगली होठों पर रखकर इशारा किया कि चुप रहो। 

सुमन भला कब चुप रहता । बोला, “सार्टिफिकेट मिलेगा ।” 

“अब पेट भर गया है न ! तुम्हारे लिये में एक इन्तजाम सोच रही हूँ ।” 

“क्या (? 

“यहाँ के मुखिया की लड़को से शादी करवा दूँगी।” हेम खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । 

“तो यह कहो कि दान देने की ठहराई है ।”” 

“मैंने |? हेम पीली पड़ गई। क्‍ 

देहात के उस जीवन में सुमन ने देखा कि हेम को घमंड नहीं है। वह 
सब कुछ कर सकती है | उसका एक सुन्दर ढाँचा उसके दिल में बनने लग 
गया था| इस तरह पूरे दो महीने की छुट्टी काटकर एक दिन वह अपने मामा 
के घर से कालिज चला गया था | वहाँ से उसने चिट्ठी भेजी थी ओर हेम नें 
उसका जबात दिया था | पहले साल लीचियों का पारसल मिला | .उसके बदलते 
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सुमन नें ढेर-सी किताबें व ओर चीजें हेम को भेजी थीं। फिर दोनों के बीच 
एकाएक चिट्ठी का सिलसिला बन्द हो गया था | 

हेम के द्वदय की पीड़ा अब बहुत बढ़े गई थी। यह सारी जमींदारी ही 
खारे भगड़ों की जड़ थो। रोज ही कुछ-न-कुछु लगा रहता था। जब एक दिन 
सुमन के मामा एऋ दस्तावेज् लेकर पहुँचे कि देम के पिता पर उनका ऋण 
है, तत्र हेम की समर में कुछ नहीं आया । उसके पिता इश् बारे में कुदु नहीं 
कह गये थे | यह मद्ाशय देम को जायदाद हड़प लेना चाहते थे। द्वेम सब्र 
देने को तैतार थी; किन्तु लोगों ने समका बुकाकर उपे मुरुरमा लड़ने के लिए 
मजबूर किया था। तीन साल तक काफी अ्रदालती दोड़-धूर और खब्चे 
के बाद हेम हार गयी थी। अब उसे सब लोगों से--मनुष्य मात्रा से--भारी 
घुणा हो गई थी। वह सब्र से अलग रहना चाहती थी। सब्र एक-से उसे 
मिल्ले । खुद उपक! मुख्तार इस फरेष में शामित था। हमेशा के लिये गाँव से 
जाने की ठहरा चुकी थी। 

हेम के रूखे बतांव से दुखी होकर सुमन नीचे बुआाजी के पास पहुँचा । 
वह बोली, “बेठ जा सुमत !” फिर पुकारा, हिम! आओ देम !! सुप्न 
आया है ।” 

हेम भीतर चटाई पर चुतचाप बैठी थी । कुछ नहीं बोज्नी। भीतरी-ही 
भीतर उसका मन उमड़ रहा था। बुआ भीतर जाकर बोली, “च न देम, 
सुमन से हमरा क्‍या भगड़ा है ।” . 

यह सुनकर सुमन भीतर आ गया ओर आश्चय से बोला, “कैता भंगड़ा 
हेम ?”? 

“कुछ नहीं, यही जायदाद का मामला था। तेरे मामा ने अपने कर्ज में 
इसकी सब जायदाद जीत ली है। यह मकान ओर थोड़ी जमीन रह गई है ।” 

हेम फिर भी कुछ नहीं बोली! अ्रत्र सुमन ने गस आकर प्यार से पूछा, 
“क्या बात है देम ?” 

हेम ने कुछ जच्नात्र नहीं दिया | 

ब॒ुश्रा ने कहा, “और देख तो बेटा, गुस्से के मारे वह अपने मामा के घर 
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जा रही है | लाख वे बड़े हों, अपने घर की इज्जत ओर ही होती है ।” 

इतने में महरी आ्राकर भ्नोली, “माजी, बैलगाड़ी आ गई । क्या-क्या सामान 
लदेगा ?” 

“तो पूरी तैयारी है !” कहता हुआ सुमन हैरत से हेम की ओर देखने 
लगा । 

अब हेम उठी ओर सिर ककाये ही बाहर चली गयी। बुआ के पास 
लाकर बोलो, “तुम यहीं रहो | मुझे तो जाना ही हे |” 

सुमन ने सन्न सुना, पास पहुँचकर पूछा, “कहाँ जा रही हो हेम ?” 

“जहाँ मेरी मर्जी होगी। यहाँ एक मिनट नहीं रहना चाहती हूँ।” 

“तब क्‍या मामा के घर जाकर...... आगे सुमन नहीं कह सका । 

“में तो समभाते-समभातें थक गई ।” बुआ कुछ बोली | 

“बुआ, तुम अपनी बातें रहने दो। मेरा सिर कुक गया है। अब मेरे 
पास बाकी क्या बचा है ? में मिखारिन हो गई हू ।” 

“हेम !” सुमन ने कहा । 

हेम चुप ! 

फिर सुमन ने पुकारा, “'हेम !”? 

“हेम उसी तरह चुप रही । 

“हेम तुम नहीं जा सकती हो ।”? 

हेम ने सुमन की ओर आँखों उठाकर देखा | क्‍यों सुमन, उसे रोज *ड्ा 
है? कया वह रोक सकता है ? 

तुम नहीं जा सकती । इस तरह यह ह्ारस्व्रीकार :दीं हो सकती है | कागजात 

कहाँ है लाओ ? अपने मामा के खिलाफ यह मुकदपा में फिर से लड़ंगा । 
तुम हार गई हो | में इस अन्याय के आगे सिर नहीं कुकाऊ गा ।” 

बुआ ने देम से पूछा, “क्या बात है ?” 

“जैन्नेजर को चार्ज देकर में जिम्मेदारी से बरी हो गई बुआ ।” थह कह 
कर हेम हँस पढ़ो | 


सरोजञ्ञ को एक पत्र 

प्रिय सरोज, 

पन्न भर लिख देने का अधिकार भी तो तुम अब छोड़ने पर तुली हो १ 
तुम पत्र न लिखो, नहीं लिखो सही, पर बार-बार, लिख-लिख कर क्‍यों पूछुती 
हो, कि अब नहीं लिखू गी--अवकाश नहीं मिलता, बच्चे के मारे तंग हू । 
घर के काम-काज से फुरसत कहाँ हे ? यही बह्ाना पाकर जेंसे मुझे उबार लेने 
की व्यवस्था तुमने सोच ली है । में उस उत्तरदायित्व से बरी ही कब था। नः 
आज तक कोई आनाकानी वाला तकाजा ही मैंने पेश किया है । तुम तो इन 
सब बातों से परिचित ही हो 

ठीक अपने जीवन में एक श्रभाव होता है। जे। कि हर वक्त दिल को कुरेद 
कर पीड़ा पहुँचाना जानता है | व्यक्ति का उपकार भी वही एक है | अ्रब दिल 
की उस भीतरी पीड़ा को किसी के स|थ बाँट कर, काई फायदा नहीं द्वागा। 
तुम तो मेरे लिये बिलकुल अलग हो। तुम्हारी यह चिट्‌टी सारी पढ़ डाली 
कुछ उलभा ; किन्तु समझ से तोल कर पाया किं'****' ! 

आर तुम यह क्या कर बेठी ! मन्ना ने सारी लिखी-लिखाई चिट॒ठी बिगाड़ 
डाली थी, तो दूसरी ही लिख लेतीं। सारा पत्र, लिखा-अधघलिखा, मिटे अ्रक्ष्रों 
का एक ऐसा जाल लगा कि में असमंजस में पड़ गया। यद्दी तुम चाहती 
होगी | 

लगता हे, मुन्ना को आगे कर तुम अपने को अलग रखना चाहती हो | 
मुन्ना के पीछे छिपी तुम्हारी मुस्कान में पा जाता हूँ । मुन्ना को आगे रखना 
चाहो रख ला। अपने घर पर ही मुन्ना से आगे तुम कब आई थीं ? मुन्ना 
का आड़ में बिरानी बनी मर द्वी तो रहीं। याद है, जब्न मुन्ना सो गया था, तभी 
तुम चली गई थीं ओर फिर नहीं आई; गो कह गई थीं कि अभी-अ्रभी मुन्ना 
को मुला कर आती हूँ । जब दो घण्टे बाद आई ते मुन्ना फिर गोदी में था***! 

मुन्ना को पकड़ कर उस दिन की तुम्हारी शरारत, कभी-कभी जीवन से 
छुटक अलग खड़ी हद, कुछ सुझाती लगतो है। जरा हँसा भी आती है। 
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मुन्ना से तुमने पूछा था, इन्हें क्या कहेगा ९? 

मुन्ना क्‍या कद्दता ! कुछ जाने तब तो । वह अचकचा गया था | दो ही 
बातें उसने सीखी थीं--पापा ओर मां । ओर वह क्‍या कहता 

और तुम उसके मुंह से कुछ कहलाना क्‍यों चाहने लगी थीं। श्रपनी थिर- 
ब.ती हुई खुशी में भूल गई कि मुन्ना के कुछ कहना जरूरी नहीं हे । 

माना कि वह मजाक ही था। जीवन में हर एक बात का कुछ महत्व 
होता दे | कैकिन फिर 

तुम्हारा मन्ना शायद ज्यादा समझदार था। वह चुप ही रहा | तुम फिर 
भी नहीं मानी । उसके गाल पर चुटकी काटते हुए पूछ बेठीं, 'ब।ल रे, इन्हें 
क्या कहेगा ?! 

ओर जब कुछ कहने के लिये उसने मुंह खोला, तो तुमने उसके झोठों पर 
जंगली रख दी | वह चुप हो गया | 'पा' वह कहना चाहता था कि तुमने हँस 
कर उसका मुंह अपनी हथेली से दबा लिया था 

आज कहतो हो, अब चटठों नहीं ।लखुगी। न लिखो, न सही; एक 
रेखा खींचकर इस तरह डराना क्‍यों चाहती हो । 

आखिर ऐसं| क्या जरूरत आ पड़। थं। जा श्रपनी चिटठी में लिखा कि 
वह साड़ं। क्‍या भेजी आर मुन्ना का खिलाने '** **' । माना ॥क मेरे पास पेस 
अधिक नहीं हैं। न आज पेसे ही तुमसे मॉगन का मेरा इक हे । तो मे मन 
पसन्द चीजें नहीं मेज सकता ? लेकन उस तरह तुम्हारा उपहास उड़ाना मु््के. 
उचित नहीं लगा | श्रब ता तुम म कुछु भारापन आ जाना चाईये'**| 

आर, सच कहना, आज स पाच साल पहले तुमने एंसा हा साड़ी मुकस 
नही मगवाइ थी। म तुग्हारो एक-एक बात याद रख कर चलता हूं । ५७ल 
मई!ने एक [दन दुकान ५२ पहुँचा । नय-नय पडजायनो को वाड़या सजी था. 
उनको देख रद्द था के कुछ चलता-फरता '“गुरगाबया” उस दुकान पर कपड़ 
खरीदने आई । एकाएक अपना अभाव अखरा, लाकन उनम ५९% बलकुल 
तुम जेसी था । तभं लगा के तुम समाोप हो । वेस बोलन का कोन सा आध- 
कार पास था | 


२३० छाया में 


उस लड़की ने गुलाबी साड़ी खरीदी | तुम भी तो गुलाबी साड़ी पसन्द 
करती थीं न ? तुम्हारे उस छुरछरे, गोरे बदन की स्मृति हरी हो आईं-। जब वह 
गुलातन्नी साड़ी पहन सकती है, तो तुम क्‍यों न पहन लो ! यही साड़ी खरीदने 
की बात हैे। फिर याद आया, तुम अकेली नहीं--पुन्ना साथ है। मुन्ना 
को कुछ भेजना जरूरी लगा | अथक! था तुम्हारे स्वामी पर--वह व्यक्तित्व मैंने 
भुला डाला; जेसे कि वह पहचान से परे हो । क्या ऐसी ही साड़ी के न मिलने 
पर तुम कभी बीते एक दिन को मुझ से नहीं रूठी थीं। वह रूठना ओर तुम्हारा 
'शुस्सा फिर आँखों के सन्मुख आया । 

स्वामी की गोदी में अपने को पाकर तुम अपने को, मुझे ओर दुनिया-- 
तीनों को भूल गईं । तुमने ही कोई गलती नहीं की ।अपने दायरे को नाप, 
समक्त लेने में सुविधा ही होती है। वैत्ते कभी-कमी तो उत्तकी चेतना 
दुःखद लगती है--वह् एक अभाव बन जाता है। लेकिन तुम्हारे पास 
इतना अवकाश कहाँ है, जो उसे उभरने का मोका मिल पाये ? मुन्ना है, 
घर का कामकाज है, वे! हैं, ओर ओर बहुत-सा ढेर सारा काम हैं......। 

ओर मैं... ... ... 

अपने जीवन की दुरूहता मुझे ही पार करनी है।सच्च कुछ जीवन में 
सिकुड़ा धरा है | दिल पर भारी गडढे पड़े हैं | घाव वे नहीं, दुखते कहाँ हैं। 
जीवन का अभाव अब भरपूरता में ठहल चुका है। उसी से अपने को बहला 
लेता हूँ । यह साधन किसी तरह मेरे हक में बुरा नहीं है। अपना परखा श्ञान 
ही अब अधिक धोखा नहीं दे पाता । कारण कि '“अ्रप्रास/ को उपाय _ मानकर 
आज चलना सीख गया हूँ । 

कभी जी करता है त॒धको देख आऊ । दो साल कट गये | अब तो तुम 
बहुत बदल गई होगी। बचयन की वह शेखी एक दिन छुट ही जाती है। उस 
दिन की याद है, जरा 'फाउनटेन पेन! से, तुम्हारी साड़ी पर मजाक करते मैंने 
अपना नाम लिख दिया था, तो तुमने कितना हल्ला नहीं मचाया था। यदि 
उषा बार-बार नहीं कहती--“जीजी क्या बात है। तुम तो मोहन से गुस्सा हो 
गईं । तो तुम्हारे दिमाग का पारा उतरता नहीं। अपनी उस अनजान बहन 


“सरोज को एक पत्र १३१ 


के कथन पर तुम फिर पिघ नी थीं। उन दस्तखतों के बोके वाले अ्रहसान को 
आज तक दुनियाँ भर में ढोता फिर रहा हैँ । आज अब न जाने कितनी तुनुक- 
मिजाजी तुम में बाकी होगी ? 

ग्रच्छा शादी की बात सुनो | ठुमकों लड़की हद ढन का भार सौंपा था। 
चही अधिकार अ्रपना मान, तुम यह पूछना चाहती हो । मैं और विवाह ? 
सोचकर डर जरुर जाता हूँ। न जाने मन में यह बात क्यों नहीं अयती है । 
वहाँ टिकती भी तो नहीं ! पत्नी तो मूलभूलैया में डाल देगी। एक सनक में 
सोचता हूँ, शादी क्यों हो ? भावुकता में अक्सर किसी न किसी सुन्दर लड़की 
पर आंखें गड़ जाती हं। जेंसे कि यह लड़कियां चाहें, मुझे उबार लेने की 
क्षमता उनमें हे। अपने में जगह देकर, मेरा अपना अस्तित्व तक कुचल 
सकती हैं। लेकित कमजोर सात्रित होना, आसान मोत है । इतीलिए विचार 
करता हूँ--शादी क्या एक जरूरत है ! 

पर एक बात बतलाना | तुम सत्र लड़कियों का साधारण परिचय देकर 
- खुद क्‍यों हट जाती हो | इतना सु फाकर अ्पत्री साफ राय क्‍यों नहीं दे देती । 
कही तुमने कुछु थोड़े ही कहा है। लड़कियों का नाम गिना भर देना ही तो 
मुम्हारा कर्तव्य नही है | यह उचित कच है। तुम अपनी स्पष्ट राय देकर यह 
क्यों नहीं कहती कि उस लड़की से शादी करो। तुम मेरे योग्य लड़की खूच 
पहचान सकती हो। जन्र तुम मुके भली-माँति जानती हो, तब तुमसे गलती 
कैसे हो सकती है। ओर 'नोश! वाले सारे दस्तूरों से में परिचित हूँ । तुम्हारी 
शादी में मैंने एक-एक सामाजिक और धार्मिक बाते याद कर ली हैं | उन सब्र 
को भूलने वाली बुद्धि मेरी नहीं है । लेकिन शायद अब तुप में यह साहस नहीं 
है कि मेरी शादी में उत्साह लो | ज्ञानती हो न कि मैं निपण लापरवाह आदमी 
हूँ, जिसे कमी अरनी जिम्मेदारी तक का खगाल नहीं रहता है। इमीलिए 
चुपचाप शादी की बात बन्द किये देता हूँ ! 

तो पिछले दिनों तुम गाँव गई थीं। पाँच साल बाद ही तो तुत॒ वहाँ गई 
हो । माता का पद पाकर, एक बार मायक्रे के देवी-देवताश्रों की पूजा करने का 
(रिवाज. चिर प्रचलित ही है। लेकेत वहाँ पहुँच कर सारा बचपन श्र/गे श्राया 


श्श्र छाया में 


होगा--गंगा के किनारे को छुती चोड़ी-चोड़ी चट्टानों पर हम किस तरह कपड़े 
धोया करते थें श्रोर रेत के मैदान वाले खेल ? शा, इमारे श्राम के बाग में जो 
तूने तीन पेड़ लगाये थे, वे फल देने लगे हँ--यह तेरी चियठी में पढ़ कर 
जी करता दे कि गाँव में फिर डेरा डाला जावे | क्षेकिन तू हमारे उस बड़े 
मकान को उजड़ा देख कर रोई बयों ! उसे बनाने वी सामथ्य श्राज मुझ में 
नहीं हे | यही तूने सोचा होगा | पर बात यह है कि मैं खुद वहाँ नहीं जाना 
चाहता हूँ | जन्न तुम वहाँ से चली आईं, मां ने भी साथ छोड़ दिया। कोई 
अपना वहां पर नहीं रह गया था। दो स्मृतियाँ अपने मस्तिष्क में मड़राती हैं । 
पहली, एक दिन पिताको गाँव के मरघट तक ले जाना ओर दूसरी, फिर माँ 


को वहीं पहुँचाया था | गाँव छोड़ने से पहिले गंगा से लगे उस मरघट में,. 


एक बड़े पत्थर पर बैठ कर खूब रोया था | तू तो वहां पास नहीं थी... ... ...!' 
तेरी शादी की याद वहीं झ्राई थी | जीवन कितना विचित्र है ! आ्राज तू कितनी 
दूर हे । 


दिवाली का चार दीये तुमने मकान पर बाल्ले, यह पढ़ कर बड़ी हँसी आती: 
है। ओर अपनी चाची की तुलसी की मड़ेया पर जब तुम माथा टेके थीं, तो 
क्या मुन्ना तुम्हारी कॉटी खींचता नहीं कहता रहा, 'चाची तलो।” अजब सी: 
तसवीर तुमने आगे रख दी ! 
तुम डरना नही। उस मकान को बेच नहीं रहा हूँ। अपने बाष-दादा को 
वही यादगार तो मेरे पास है। नहीं तो अपना श्रस्तित्व गाँव से मिटते क्या देर 
लगती हैं ? 
में जीवन में चल ही रहा हूँ । आज कहीं अपने लिए. रुकावट बरतना नहीं 
चाहता हूँ । वेसे कल अचानक तुम सब्च की याद आ गई। साइकिल पर 
आफिस से लोट रहा था कि गली के नुकड़ पर बच्चों को खेलते देखा। याद. 
आया हमारा वह खेल :-- 
मच्छी-मच्छी कितना पानी ? 
ये बिल्लैया इत्ता पानी! 
और श्यामा ग्राज इमारे बीच नहीं है | तू श्रब॒ तो श्यामा की याद में 
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नहीं रोती होगी । श्यामा की जब याद आती है, तो जी भारी हो जाता है। 
श्यामा की मोत के बाद ही मुझे पाया था! अक्तर श्यामा को लेकर में माँ 
से भंगड़ता था। कहता "माँ, तू श्यापा को मुकपे ज्यादा प्यार करती है ; 
लड़की पर तेरा अधिक मोह है |” माँ सिफ धुत्रक'र दिया करती थी | 

तूने श्यामा का पत्र में जिक किया है। याद है, श्यामा के मर जाने पर 
तूने कहा था, “में ही श्यामा हूँ ।” 

कितनी सयानी बात तूने कड्ी थी ? 

“ओर श्राज लिखती है कि अब चिट॒ठी नहीं लिखेँगी | न लिख, न 
सही ; मुझे भी श्रप तेरी चिट्ठी नही चाहिए ! 

तो मैं ही अब ओर क्‍यों लिखें ? 
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काली बाबू 


काली को अन्न दुनिया की परवा नही है। वह कहीं टिक श्रोर ठहर सकता 
है। आदपी के दुतकारने पर उसे लान नहीं लगती है। न उसे अपना ही 
कोई खास खयाल है । पहले जिन बातों को सुनकर, आत्म-सम्मान की भावना 
से उत्तकी आँखों में गुस्ता भर जाता था, अब वह सब्र कुछ भन्ञा चुका है। उसे 
कोई गाली दे दे, अपने में ही गुनगुनाता खिसिया कर चला जायगा और दस 
पन्द्रह कदम अ्रागे बढ़ चुतके से कहेगा, 'सुञ्रर कही का।” फिर एक बार 
सोच समझ, अपराधी की तरह, वह अपने चारों ओर देख लेगा कि कोई सुन 
तो नहीं रहा है। इतना वह अभी नही भूला है । 

अ।जकल वह स्कूली लड़कों के एक लाज में बेकार पड़ा है। कुछ काम 
नहीं | एक बीड़ी का बंडल ओर माचित्त की डित्रिया चाहिए. | बस, दिन मर 
बीड़ी फूंका करता है। लाब से बाहर कभी नही निकलता । वे सब लड़के 
एक धाबे में खाना खाते हैं। काली वही उधार-खाते पर खाता है। आजकल 
सतो उसे वहाँ जाने की हिम्मत नहीं पड़ती कि कही वह धाबेवाला अ्रपने पैसे 


१३४ छाया में 


का तकाजा न कर बैठे | उससे भी ज्यादा डर है, पास की सिगरेट-पान की: 
दुकान वाले का; उसने काली को एक दिन धाबे से लोटते वक्त पकड़ लिया 
था। लुच्ों की तरह उसका हथ पकड़, बेला था, “बाबूजी, पैसे दे दीजिये, 
नही तो... ?” 

“कल मिल जायेंगे, काली ने चुपके से समझाया | 

“तीसरा मना चल रहा है| अब कल-वल नही होगा बाबू, सममे !”? 

काली ने ब्नावटी गुस्से में वहा, 'अबे हम शरीफ आदमी हैं। कुछु सम- 
भता भी है। १” 

लेक्नि दूकानदार मानने वाला थोड़े ही था | कमीज पकड़े रहा, हल्ला 
मचाया, “बड़े शरीफजादे हैं। पेसा न देना पड़े, सड़क कतरा-कतरा कर चलते 
हैं। ऐसी अ्रकड़ हे तो श्सिबर साफ कर दो।” 

एक बड़ी भीड़ जमा हो गई थी। मामला बढ़ते देख, काली ने शान्ति- 
पूवक, धीरज दिलाते कद्दा, “आज कल में मनीश्राडर आनेवाला है।सब 
हिलाब चुकता कर दूँगा ।” 

किसी तरह छुटकारा पा, काली जब “लाज? पहुँचा तो उसे अपनी दुर्दशा 
पर बहुस अफसोस हुआ । दुकानदार ने तो उसकी कमीज तक फाड़ डाली: 
थी । अपने मन में उसने सोचा, “हरामजादे का एक दिन खून कर देँगा। 
कया होगा, फांसी ! मुझे भ्रब कोई डर नहीं है। साला, सरे आम पैसे माँगता 
था, जेसे में उसकी रकम मार ही लेगा । मे बेइमान समझता है। अक्ल: 
ठिकाने कर दूगा--करता फिरेगा चीं-चपड़ !?? 

ईमानदार बनने की हबस केसे पूरी हो ! पैसा होता तो वह मह पर टपक 
हजारों गालियाँ ओर धमकियाँ जाकर सुनाता | वह रास्ता श्रब हमेशा के लिये 
बन्द हो चुका था | साथ ही धाबे में खाना खाने वह नही जा सकता है। उसे 
भूखा पड़ा रहना मंजूर हे | अपनी तोद्दीनी अधिक नहीं देखी जाती | बस, वह 
लोट कर पड़ रहा | जब स्कूल से लड़के चले आये तो वह एक से बोला, 
“मिस्टर, एक बीड़ी होगी !” ह 

बीड़ी मिल गई, उसने सुलगा ली। मन ही मन तमाम आदमियों को मारनें 
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की बात सोचता रहा | सब एक से हैं, कोई किसी का एतबार नहीं करता। 
नहीं जानते, काली को आज न सही, कल तो नोकरी मिल ही जञायगी। तब 
अपनी तनख्वाह से वह सच्च का हिसात्र चुका देगा। काली कोई साधारण दर्जे 
का मजदूर थोड़े ही हे | वह मैट्रिक पास है। उसने प्रथम श्रेणी में मैट्रिक 
पास किया था| उससे नालायक लड़के आज अच्छे-श्रन्छे ओोहदों पर हैं। 
उसे किसी ने नही पूछा | उसके आगे ढोल बजा-बजाकर रारता बताना वाला 
कोई नहीं था। उसे ठीक मोका ओर अवसर नहीं मिला । उसने ठोकरें खा- 
खाकर दुनिया का रास्ता टटोला था । छोटी उम्र से ही वह व्यूशनों पर गुजारा 
- करने को मजबूर हो गया था । 

लड़कों के इम्तहान हा गये! सब्र एक-एक कर जा रहे हैं। वे थोड़ा 
पैसा--जेब ख के लिये उसे देते थे । अब दो महीने वह भी नहीं मिलेगा। 
लेकिन वह कही नहीं जायगा [यहीं पड़ा रहेगा | एक खुला गुसलखाना है 
और एक कोठरी | बहुत जगह है | दिन को गुसलखाना ठंढा रहता है। रात 
को वह कोठरी म॑ ह्वी पड़ रहा करेगा | किसी तरह दिन तो ,काटने ही हूं। 
कही नहीं जायगा। नहीं, नहीं जायगा | दुनिया भर के आंदमियों से 
उसे नफरत हो गई है | वह किसी का मुँह,नहीं देखना चाहता है.। सब एक ही 
से हैं | किसी को उसकी फिक्र नहीं है | वह किसी का मुंह देखना पसन्द नहीं 
करता है| न अ्रत्र वह किसी के आगे हाथ पसारेगा | वह उन बदमाशों को 
खूब फटकारना चाहता है। वे दुनिया को लूट रहे हैं| सब ससुरे सभ्य हैं 
और असभ्य है केवल काली--वह बेकार जो हे ! उसके पास पैत्षा नही, रहने 
को घर नहीं ओर खाना भी नसीब नहीं होता। वह पानो पी-पीकर अपना गुजारा 
करेगा ओर वहाँ से बाहर जाने का कभी नाम न लेगा | 

लड़कों ने जाने से पहले काली को कुछ पैसे दिये थे। तीन दिन तक काली 
उन पैसों को गिनता रहा । भारी आलस्य ओर अपमान की वजह से उसे लाज 
से बाहर जाने का उत्साह नही रह | भखा वहीं का वहीं पड़ा रहद। वह उन 
पैसों से ऐसी तदबीर निकालना चाहता था कि एक बड़ा आदमी बन सके। 
काली को याद आया कि बचपन में एक सेठ जी ने उसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें: 


२३३६ छाया में 
अँघाई थीं। फिर वहाँ ही क्‍यों नहीं चला जाय | शायद वे कहीं काली को 
ठिकाने से लगा दे | सेठ जी बड़े दयालु थे | उनके कई प्याऊ थे, धमंशालायें 
थीं। रोज उनके दरबाजे पर हजारों फकीर जीमते थे। स्कूल के जलपे में वे 
आये थे | हेडमास्टर साहब ने काली की तारीफ की थी। सेठ जी ने उससे हाथ 
मिलाकर, समय पर सहायता देने का वचन दिया था। सेठ जी की कई मिलें 
हैं. कारखाने हैं ? उसे भारी धीरण हुआ | उसने पैसे गिने, लारी के किराये के 
लिये पूरे थे | फिर गिने, बीड़ी श्रोर माचिस के लिये तीन पैपते बच जाते थे । 
चौथे दिन वह ग्यारह बजे लारी स्टेणड' पर पहुँचा | मई की दुप्रहरिया, काली 
ने तीन दिन से खाया नहीं खाया था। लू, गरम हवाके मोंके बीच-बीच में धूल 
उड़ा कर लारी को ढक केते थे। वह बार-बार गरदन से पीछे वाली हड्डी को 
हाथ से ठ्ठोलता जाता था कि कहीं वह पिघल तो नहीों गई है। नाक मु, 
आँख, सब गरम हवासे कुलस चुके थे। अब काली ने समभ्ला कि हिन्दुस्तान 
बहुत गरम देश है । फिर भी वहाँ किसान काम करते हैं। अपनी किसी 
हिफाजत की चाह उठे नहीं थी। सम लिया कि लू लग जायगो--बह 
मरेगा । 

लारी से चालीस मील का सफर तय कर वह सेठ जी के बंगले पर पहुँचा । 
एक नेपाली सिपाही बन्दूक लिये पहरा दे रहा था। चारों ओर खस की टट्टियाँ 
लगी थीं। नोकर उन पर पानी छिड़क रहे थे। वह बाहर बैठा रहा | भूख 
लगी थी, प्यास भी ! उसने नल से खून्र पानी पिया ओर बाहर चबूतरे पढे 
नीम के पेड़ के नीचें बैठ गया । 

लेकिन काली को नोकरी नहीं मिली। सेठ जी को वह पुरानी बात याद 
नहीं रह गई थी। वह उसे नहीं पहचान सके। उसने बेकार बहुत. याद 
दिलानें की कोकिश की । उनके पास रोज हजारों आदमी आते हैं| उसने फिर 
कहां कि वह अपने सब्र पैसे खतम कर, एक आखिरी आशा से आया है। 
सेठ जी नहीं पिघले । मुनीम जी ने चार आने पैसे फेकते हुए कहा। “भाग 


साओ बाबू ।” 
काली कैसे समझ लेता कि नोकरी नहीं है। नहीं हे, तो क्या वह जिन्दगी 
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भर, इसी तरद्द मारा-मारा फिरेगा ? नहीं ! नहीं !! सेठ जी नौकरी दे सकते 
हैं । उनको देनी चाहिये । वे चार आने पैसे वहीं फश पर पड़े रहे । उसने एक 
बार उनको देखकर भारी शब्दों में कह्दा, “सेठ जी !” 

तब सेठ जी अपने नये 'मिलिटरी” के ठेके की बाते' कर रहे ये ! वह 
चुपचाप सुनता रहा । फिर सेठ जी ने अपने नये ठेके की भीतरी छिपी करतूतों 
का बखान किया | उनके कहने के टंग के भीतर एक भारी व्यंग था। इजारों 
रुपयों का वह ठेका सेठ जी ने लिया है | शायद उसी के लिये चार आने 
पैसे दान करते उनको कुछ हिचक नहीं हुई । सेठ जी सुना रद्दे थे, चर्चा चालू 
थी--कितना रुपया साहब को भेंट करना पड़ा । कितना बाबू लोगों को, काम 
निकालने लिये कितना भूठ बोलना पड़ता है ओर कितना घोखा देना जरूरी 
है। सब कुछ सुनाते-सुनाते बीच-बीच में वे हँसते थे | 

सुन्दर रेशमी अंगोछा पहने एक साधु ताँगे से उतरे ।हाथ में भीख 
मागने का काला कमण्डल्लु था। उसकी मू'ठ सफेद हाथी दाँत की बनी हुई 
थी । खूब मोटे, ताजे ओर तग़ड़े थे | सेठ जी उनको देखकर उठे, चरणों की 
धूल लेते हुये बोले,--/आइये महाराज । बहुत दिन में दर्शन दिये।” 

स्वामी बैठ गये | काली ने महात्माजी पर एक निगाह डाली | एक बड़ा 
हवन होने वाला था। सेठ जी ने मुनीम से पचास रुपये देने को कहा | 
मुनीम जी ने दस-दस रुपये के पाँच नोट दे दिये। 

काली ने सोचा, एक आदमी भूखों मर रहा है | उसका कोई सहारा 
नहीं | और दूसरा ***** १ सारा धर्म-कर्म व्यथ॑ लगा। फिर उसने निश्चय 
किया कि वह फकीर बनेगा । यह तरकीब ठीक है। फिर स्वामी ओर 
महात्मा बनते देर नहीं लगेगी। दुनिया उसकी पूजा करेगी। वह भण्डार 
खोलेगा ओर दुनिया भर के रईसों को इसी तरह लूटेगा | उसने सेठ आज 
की ओर एक क्रूर दृष्टि डाली, चला आया। रास्ते में कहा--घोखेबाज 
पाजी !! 

अच काली क्या करेगा, पढ़-लिख कर उसने क्या पाया ? वह एक दल 
स्थापित कर लूट-मार मचा, सब रुपया इन अथ्थ-पिशाचों से छीन लेगा 
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अपने-जेसे बेकारों को जमा करेगा। यह आखिरी जरिया हैं। जेल होगी 
जेल जायंगा। वहाँ भोजनं-वरस्र तो कम-से-कम बँधा हुआ मिलता है। 
उस का वह दल देश भर में फैल कर काम करेगा । सब को रोटी मिलेगी ओर 
उनेके रोजगार का इन्तजाम किया जायगा। यह मोजूदा सरकार तो कुछ 
नहीं केर पा रही है। वह स्वस्थ वातावरण फैला कर, इस सारे विद्रोह को 
अलग हटाने की कोशिश करेगा। तब किसी को इतनी कठिनाइयाँ नहीं 
रह जायँंगी। फिर सोचा पागल कहीं का! एक पैसा पास नहीं, सोने का 
ठिकाना नहीं, खाना तीन रोज से नसीब नहीं ओर में बनूंगा दल का नेता ! 
बिना खाने-पीये उस दल का संचालन होगा ! हा-हा-हा | वह ठट्ठाका मार 
कर हंस पड़ा | अपनी इस बेवकूफी पर उसे खूब हँसी आई । 

इतने में पीछे से किसी ने कह्दा, “बाबू, अ्रन्धे हो कया १” 

एक इका पास से गुजर कर आगे बढ़ गया। काली ने आँखें-फाड़ चारों 
ओर देखा ! वह सब्॒ कुछ साफ-साफ देख रहा था। वह अन्धा तो नहीं 
है। यह एक भ्ूठा सन्देह इक्केवाक्षे ने उसके मन में पैदा कर दिया था। 
नहीं, वह अन्धा हे, अपाहज ओर पंगु हे। कारण, उसके पास पैसा नहीं. 
वह जरूर अन्धा है। श्राखवालों के पास बड़ा मकान, बैंक में हिसाब ओर 
मोटर होती है। उस के पास तो कानी कोड़ी नहीं है। अच्छा, तो 
फिर भूख क्‍यों लगती है? कितना ही पेट को वह समझता है कि फिल- 
हाल कोई ठीक-सा इन्तजाम नहीं होने का; पर वह लाइलाज मर्ज है। 
कितना ही समाधान क्यों न कर ले, भूख बढ़ती ही जाती है। पास पानी 
का नेल था । सोचा, पेट इसी से भरा जाय । नल के पास कुछ खाना भी 
तो पड़ा है। पर जूठन वह नहीं खायगा | पानी पी सकता है। पानी उसने 
खूब पी लिया | पेट की दिला-हिला कर अन्दाज लगाया कि मंसक की तरह वह 
कितना भर गया है । 

चारों ओर कोठियाँ द्दी कोठियाँ थों। वह चला जा रहा था। कोठियों में 
किसी के बंहर,लिखा था वाटिका?, किसी के बाहर 'कुञ्ज!' श्रोर किसी-किसी के. 
आइर अफंसरान के नीमों की तख्तियाँ लटंकी हुईं थीं। एक पर उसकी आँखे 
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अटकी | पढा--काशीन। थ अ्रग्रवाल । 

तो यह वही मेट्रिक में उस के साथ पढ़ने वाला काशीनाथ तो नहीं है 4 
बब्युत बड़ी उम्मेद हों आई। वह दोड़ा-दौड़ा भीतर पहुँचा। तपाक से एक 
लड़के से पूछा, “खुजावाला काशीनाथ यहीं रइता है १” 

उस की बड़ी दादी, अजीब सूरत ओर पहनावा देख कर, लड़का भागा 

गा बेडमिटन-कोर्ट में पहुँचा । हाँफता हुआ्आा बोला, “ममी फाटक के भीतर 

एक पागल घुस आया है।” 

काली ने देखा, दो युवतियाँ श्रोर एक मद॑ खेल रहे थे। बह आदमी 
वही स्कूलवाला काशीनाथ था। ठीक उसने पहचान लिया था। तपाक से 
अ्रागे बढ़ कर वह बोला, “अ्रबे काशी, क्‍या ठांठ हो रहे है ?” 

इतने में माली ने उसकी गरदन पकड़ ली ओर फाटक के बाहर निकाल 
दिया । दूर ढकेलता हुआ बोला, “बदमाश, चोरी करने आया था ।” 

काली ने सोचा, वह इसका भी एक दिन खून करेगा | क्या होगा. फॉँती ! 
वह मरने को तैयार है । सब्च का एक साथ खून करेगा। वह बदमाश है और 
सारी दुनियाँ शरीफ। वह सब शररीफों को नेस्तनाबूद कर देगा। उसकी 
आ्रॉँलों के आगे श्रघेर छाने लगा। एक नीम के पेड़ के सहारे वह खड़ा हुआ 
आप ही आप बढ़बड़तता रहा--सत्र साले 'ईडियट” है। मुझे नहीं पहचानते । 

खयाल आया कि उसे अपने शहर पहुँचना है। बीड़ी की तलब्र उठी 
उसने एक ओर “फुथ्पाथ' पर पड़ी बीड़ी उठा ली। सुलगावे केसे ? सामने 
एक साहब साइकिल पर जा रहे थे। वह जोर से बोला, “श्रो मिस्टर, 
माचिस होगी ? 

वे भले आदमी काली बाबू के लिये दियासलाई की डिबिया फेंक, अपना 
पीछा छुड़ा कर भागे। अब उसने इतमीनान से बीड़ी सुलगा ली। फूकता 
हुआ बोला, “हम क्या लाट साहब से कप हैं।” सीना खोल कर, अ्रकड़-अकड़ 
कर चलने लगा | 

आगे उसने देखा--बहुत से भिखारी भीख माँग रहे थे। कोई एक टाँग 
उठाये और किसी,ने आँखें मूद ली थीं। कोई भगवान के नाम पर आशीर्वाद 


१४० छाया में 


देता हुआ्रा पैसे के लिये हाथ पसारे था। अजीब-अजीब स्वाँग देख कर काली 
बाबू को बड़ी हँसी आई। उस ने सोचा-ये सब साके अभागे हैं, गरीब हैं 
झोर इती तरह गुजारा करते हैं। भले आदमी भ॑ख नहीं माँगते | ये सब हैं--- 
छुच्चे | डाकू !! दुनिया को ठग रहे हैं। इन से क्‍या मजदूरी नहीं हो सकती ? 

श्रागे बढ़ कर वह लारी में चढ़ा । अ्रयने शहर पहुँचना जरूरी है। दूसरों 
झतजानों का वह शहर उसे अच्छा नहीं लग़ा। यहाँ काली बाबू को कोई 
नहीं जनता ! उस के शहर के बच्चे-तचचे उसे पहचानते हैं। लारी चल रही 
थी। शाम हो गई | वह सो रहा था। 

“प्िस्टर |”? 

काली ने आँखें खोलीं। 

“किराया ।” 

“इमारे पास एक पैसा नहीं है।” वह कु कता कर बोला । 

#तन्न चढ़े क्यों थे १”? 

“इमारे मन की बात थी | ले अब उतरे जाते हैं, तू भले श्रादमियों को 
इज्जत तक नहीं करना जानता है ।” काली बाबू उतर पढ़े । 

लारीवाले ने हाथ पकड़ कर कहा, “पुन्नीत देखी है ?” 

काली को चढ़ा गुस्ता | कहा, “सल्ले तेरे बाप की लारी है, जो इतना 
इतराता रहा है |? 


कुछ वसूल होने की उम्मेद न होने पर, चार घोल काली बाबू के रपोद 
कर वह चलता गया | काली श्रागे बढ़ा । चुंगी के पास वह उतारा गया था । 
शहर एक मील दूर था। वह तेज चाल से आगे बढ़ने लगा। फिर दोड़ता- 
बोड़ता शहर पहुँचा । अपने पानवाक्षे की दूकान पर आकर बोला, “एक 
धासिंग शो! सिगरेट देना।” 

दूकान पर नोकर बैठा हुआ्ला था | उस ने सिगरेट दी। इतमीनान से उसे 
सुलगा कर वह बोल।, “काली बाबू के हिताब में लिवव्रा देना ।” 

घीरे-घीरे सिगरेट फूंकता-फूफता वह धाब्रे में पहुँचा।। नोकर ने पूछू!, 
“आज बहुत दिनों में आये !?” द | 
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“बाहर नोकरी की तलाश में गया था ।” 
“प्रिल गई !* 
“खाना लाओ | बातें फिर करना ।” 


सिलसिलेवार घटनाएँ 


“ला पतबीड़ी?, कह, रामू ने चकमक पत्थर भाड़ा और कपास जला 
कर उस पर रम्ब दी, अब तम्बाकू पीने लगा । 

इतने में बाहर एक कब्लिकारी सुनाई पड़ी । 

“रामू | रामु !!” किशोर बोला । 

“क्यों, क्या बात है :? 

“तू ले नहीं सुना !” 

“होगा भी | बाहर कितनी तेज हवा चल रही है। कोई अजनबी स्वर 
सुनाई दे तो आश्चय क्‍यों हो रहा है १” 

“नहीं रामू ! हमारे पहाड़ का जो विश्वास है, वह सही ही है। अन्यथा 
आदमी की सामथ्यं के बाहर ऐसा स्वर ! जरूर कोई देवी होगी ।” 

“तब पूजा करने बाहर क्यों नहीं चला जाता है.” 

बाहर बैन्ञों के गलों की घंटियाँ बज उठी । गाय रांभ रही थी। 

“कोई घछंगली जानवर आया है, वनां पशु चोकन्ने नहीं होते । चल बाहर 
देख आवें |” कह रामू ने सिरहाने!से टाच निकाली, पत्तों का बना खूब चोड़ा 
छाता उठाया ओर दोनों श्रोढे कर बाहर निकले | 

बाहर खूब पानी बरस रहा था। बरसात ओर फिर पहाड़ की ! मूसलाधार 
वर्षा थी। बिजली बीच में जय चमकती ओर भारी शब्द होता, जो गूंज-गूँच 
उठता था । बिजली की रेखा की रोशनी में एक बार सामने पहाड़ पर चिट्ठी 
रोशनी पड़ती दिखाई दी | आस-पास जंगल के पेड़ भी दीख पड़े | 

“देख मैंने कहा था, दस बकरी एक साथ मार गया | इश बचधेरे के. मारे 
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आइन हैं फतका अन्दर उठा कर ले चल” रामू बोला | फिर दोनों ने मरी 
बकरियां श्रन्दर संभाली 

“लेकिन दादा !” 

धक्या है १? 

“एक बकरी कम मालूय होती है, शायर साथ लें गया होगा ।” 

“के जाने दे | खा लेगा, कहाँ श्रब हू ढे' ।” 

वे अ्यती झोपड़ी के भीतर पहुँच गये । बड़े-बड़े पत्तों के छुपरों का बना 
यह तम्बूनुमा डे! है | इसे इधर-उबर खेतों में ले जाने में कोई दिक्कत नही 
होती हैं। ऊ चे-नीचे खेतों को वजह से, खेतों में ही गाय त्ँधनें का रिवाज 
पहाड़ों में है । इससे गोबर फेलाने में सहलियत हो जाती है। अश्र लग-अलग 
खेतों में बारी-ब्रारी से गायें बॉघी जाती हैं । 

“परसों ही पनन्‍्द्रह बकरी मार गया ।” कियोर कहने लगा । 

“ग्यना अपना शिकार है |?! 

“ग्राज यह पानी | मालम होता है कि प्रलय होगा । 

कड़--कड़ --कड़ '*'*“फिर एक भारी आवाज ओर सन्नाटा । 

“कह्दी बज गिरा है ।” रामू बोला ! 

“मेरा दिल तो डूब रहा है ।” 

््््या १)! 

“डर न जाने क्‍यों लगने लगा ।”” 

“तेरी शादी का इस्तजाम अब के जाड़ों में करना है।यह दिल डूबने 
बाला रोग अपने ही आप भाग जायेगा ।”” 

“ओर तुम दादा ?” 

“सोच रहा होगा कि पाहुना बनकर चल्लेगा ।” 

“डीक बात तो है ।” द 

“तब शादी जरूर करूंगा | अरे वू तो काँप रहा हे । बड़ा डरपोक हे। 
क्यों आया था | में तो वही मना कर रहा था। घर में पड़ा रहता ।” 

"्ज डरपोक' ००५०० 2 
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“हाँ हाँ ।” 

“कं डरपोक रामू !” 

“हाँ हाँ; कूठ बात क्‍या है ।” 

“तब त्‌ ही सच्चा है। इस टील्े के उस पार तो. .....” 

“तुझे कथा हो गया है !” 

“तुम्तको सुबोध की माँ की याद है ९” 

“शायद वह हैजा से मरी थी।” 

फिर बाहर एक भारी किलकारी हुईं। किशोर थर-थर काँपने लगा | 

4 'किशोर !? १ 

“ग्रो रामू ! श्रो रामू !! कोई अन्थ होगा ।” 

“यही तुमे बकना है ।” 

“उस साल भी ऐसी ही किलकारियाँ सुनाई पड़ीं थीं | सुबोध की माँ संध्या के 
भुटपुटे में घास लेकर लोट रही थी । उसने देखा था कि सुन्दर लाल साड़ी ओर 
रंगीन चड़ियाँ पहने एक लड़की आगे बटिया पर बैठी थी। उस खबसूरत 
अकेली लड़की से वह बोली थी, कोन है तू, किसकी लड़की ! ओर वह लड़की 
ओमल हो गई ।” 

“झआोमकल हो गई [?? 

“हाँ, हाँ, फिर रास्ते से ही सुनोधकी माँ के पेटमें बड़ी पीड़ा शुरू हुईं | घर 
पहु चते-पहुँचते वह काहिल होगई । तीन दस्त हुए ओर कई के । घर के श्र॒लावा 
किसी को उसकी यह हालत नहीं मालूम हो पाई। लोग ऐसी बातें बाहर करते 
ढरते हैं | आधी रात के सुबोध मेरे पास आया। सब सुन कर मेंने कुछ गोलियाँ 
ओर क्लोरोडीनकी शीशी ले ली। वहाँ पहुँचकर देखा कि वह पीली पड़ गई 
थी। नाड़ी देखी--लापता, बड़ी हिम्मत करके हमने चम्मच डाल कर उसके 
जकड़े दांत खोले ओर चन्द बंद दवा की डालीं। लेकिन दाँत खुले के खुले हीं 
रह गये । वह बड़ा ही भयानक नजारा था । तभी बाहर दालानमें एक किलकारी 
झुनाई दी ओर उसने आखरी हिचकी के साथ प्राण छोड़ दिये थे ।” 

“किशोर !” 
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“सच-सच, सब बात है। वह मर गई थी ! बड़े सुबह अश्रँघियारे ही लोग 
उसे गाड़ने के गये थे | बीह भी साथ-साथ उन लोगोंके पीछे था। बीरू ने एक 
ओर देखा--वही लड़की बकरी का पेट चीर कर उसकी आँतों से खेल रही थी + 
उसकी किसी से कहने की हिम्मत नहीं पड़ी ।” 

“क्या किशोर 7” 

“दादा, वह देजाकी देवी थी।” 

“किशोर, यदि दुनिया के आगे यह बाते कह दे, तो किसो पागलखानेकीः 


“ठीक बात है राम्‌ , सभ्यता का इन बातों से वास्ता नहीं है, इसीलिये तो, 
लेकिन .... . .।! 


“कुछ ओर बात है ।” 


“हाँ, उसी रात को बीरू अयने मकान के निचली मंजिल के एक कमरे में 
अकेला सोया हुआ था ! इतने में किसी ने बाहर से दरवाजा खटखदाया | 
उसकी आँखें खुलीं, पुकारा, कोन !” कोई जवाब नहीं मिला । फिर कुछ देरके 
बाद दरवाजे पर खटखटाइट हुई ओर एक वीभमत्स हँसी कोई हँसा । खिड़की 
खोलकर बाहर देखा--सुबोधकी माँ, खड़ी उसे बुला रही थी।” 

“सबोध की माँ !” आश्चयमें राम्‌ बोला । 

“वह उसे बुलाने आई थी।” 

“बुलाने ९? 

“दिन को बीरू भी हैजे से मर गया। यह सब बात उसने मुझ से कही थी ।”? 

तुमसे कही !” 

“उस साल गाँवमें तुम होते तो मालूम पढ़ जाता, इन दो घटनाश्रों के बाद 
पाँच और मौतें हुईं थीं। बस सब लोग गाँव छोड़ कर भाग गये थे । जानते हो! 
सब के मुदे कहाँ गाड़े गये हें ?” 

. राम ने किशोर की ओर देखा | 

“वहीं, टीलेके उस पार मैदान में /? 
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कुछ देर तक दोनों के दोनों चुप रहे | वह्दी बरसात। पानी-पानी-पानी ! बीच- 
बीच में हवा को भारी आवाज सुनाई पड़ती थी। कभी-कभी लंगता कि कुछ 
अ[हट-सी बाहर होती हे । 

“से गया रामू ?” 

“नहीं किशोर ।” 

“तुमे डर लग रहा है कया १” 

“नहीं तो, ओर कुछ सुनावेगा, क्यों ? तेरे किस्से दिलचस्प होते हैं। कहने 
का ठीक-सा टंग तू सीख गया है ।” 

“वह मैदान *'“ “*।” कहकर किशोर चुप हो गया। लालटेन की 
बत्ती उसने बढ़ा ली | कहना शुरू किया, “यदि किस्से होते तो रामू ठीक था + 
जानता है, अ्रकाल मृत्यु के बाद आदमी को मुक्ति नहीं मिलती है !? 

“अ्ब्र तो लगा तू दशन-शाजतत्र छाँटने ।” 

“अ्ररे नहीं.नहीं, बात ही कुछ ऐसी है, मन-बुकाव नहीं होता। भूत पर 
तू विश्वास करता है ?” 

“ये !?? 

“हाँ, तू , तू ! बड़ा जिन्दादिल है ।”' 

“ग्राखिर बात क्या है। जो इतना डाट रहा है ?” 

“कोई बड़ी बात नहीं | उन घटनाओं के बाद धीरे-धीरे गाँव बसने लग 
गया था । कोई डर लोगों को नहीं रहा, लेकिन एक दिन--? 

“क्या हुआ क्‍या, कहो।! 

“एक दिन ज्ञानू की बहू अपनी सास से कगड़कर, रात को ही मायके के: 
लिए चुपके रवाना हो गई, जाड़े के दिन ये। चाँदनी रात थो। इस सामने वाली 
चोटी के उस पार ही तो उसके पिता का गाँव है। इस रास्ते से वह आरा रही 
थी कि उसने देखा, सामने उस चोड़े मेदान पर दो आदमी सफेद कपड़े पहने,. 
घोड़ों पर सवार थे। वे पहाड़ की चोटी की ओर इशारा कर रहे थे | वह 
भाग कर लोट आई, और बेहोश पड़ी रही ।” 

“ठीक ही हुआ । दिल में डर समा गया होगा ? 
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“कहीं रामू , बात कुछ ओर हो हुई। उसे क्पेटा लग गया था | यह शानू 
की दूसरी शादी है न! उसकी पहली बहू हेजे में मर गई थी। अब भूत बनी 
टीले के पास रहती है | टीले से लगा ज्ञानू का नो खेत है, उसकी दीवाल यदि 
“दिन को शानू की बहू ठीक करती है तो वह रात को उजाड़ देती है। घर का 
कोई दूसरा आदमी बनाता है तो कुछ नहीं होता ।”” 

“बह ठीक नहीं बनाती होगी ।” 

“फिर अपनी ही बात कहोगे न! वह तो बेहोश ज्ञानू को बहू पर भूत 
-बनकर उस दिन चिपट गईं थी। बेहोश शानू की बहू के भीतर से बोली थी-- 
'इसे उस खेत में मेजोगे, तो मैं खा डालूँगी। मेरे गहने-कपड़े इसे क्‍यों दिये 
-गये ? माँग लो ।' लोगों ने यही किया, फिर वह कभी नहीं थाई ।” 

“हँसी की बात यह है ।” 

“ओ्रोर दादा, एक रात वैद्य जी का दरवाजा किसी ने खटखटाया। कोई 
झादमी उनको बुलाने को आया था। बेदच्यबी बहुत निडर आदमी हैं। पास 
ही गाँव में मरीज देखने जाना था। साथ हो लिये, श्रँघियारी रात थी। ओर 
इस सामने वाक्ते मेदान में पहुंचे तो देखा कि आदमियों की एक कचहरी लगी 
थी । सब सफेद कपड़ों में थे । एक ऊँचे पत्थर पर बैठा था और सब लोग 
नीचे | सरदार बोला--'यह आदमी नहीं चाहिए |” बेद्यजी लोट गये; किन्तु 
“दूसरे दिन सुना कि दूसरे गाँव के वैद्य जी मर गये हैं ।” 

“तेरी बातें तो समझ में नहीं ञ्रातीं किशोर !” 

“विश्वास, मैं तो इसे मानता हूँ। मुमे! वह दिन खूब याद हैं। मैं शोर 
सुशीला छोटे थे | में सात साल का ओर वह पाँच की। माँ रसोई में ही थी। 
“खा-पीकर हम दोनों सो रहे थे। अ्रँघियारा था तभी किसी ने मेरी छाती पर 
अपना हाथ रख दिया। में कुछ नहीं समका। कोई कह रहा था--इसे ले 
ज़ाऊ या उसे । आखिर वह बोला--उसे ही ले जाता हूँ ।! कुछ देर बाद 
सा दूध पिलाने अ्रई थी, सुशीला मरी मिली।” 

“मुशीला मर गई थी !” आश्चय से रामू बोला । 

“यह तो मेरी अपनी जिन्दगी की बातें हैँ । जन्न किसन को चेचक निकली, 
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मैं उस रात अपने छुज्जे में पेशात्र कर रहा था। मैंने देखा कि किसने के 
दालान में कोई श्रोरत सुन्दर कपड़े पहने खड़ी थी, अगली सुबह सुना कि 
उकिसन मर गया ।” 
ध्द्य्या हे 
“तुम सच मानों या झूठ । वह माता थी ।” 
फिर बाहर किलकारी सुनाई पढ़ी । 
“रामू राम्‌ |” किशोर चिल्जाया । 
“फिर...” क्‍ 
किशोर बहुत डर गया था । चुप रहा । 
“किशोर !” 
“क्या बज गया होगा रामू ?” 
<“ग्रैँघियारा है । कुछु अ्रन्दाज भी तो नहीं लग सकता ।” 
“ज्ञान पड़ता है पानी थम गया ” 
“शायद ...।” 
बुध हब धुत यू ॥ 
“वह उल्लू बोल रहा है ।” 
“बोलने भी दो, हमें क्या मतलब ।” 
'प्यू---! प्य |! प्यं !!! 
० ७ 
८ 'रामू !9 
“क्या है ?? 
“तुमने सुना”. 
' “कोई पक्ती बोल रहा है। बोलने दो मेरे मना करने पर तो वह मान 
ज्नहीं जायेगा ।” 
“बड़ा बहादुर है तू ।” 
“सन फिर एक बात ।” 
ध्स््या रामू ११ 
*<थचक्न भत टेलने जाते |? 
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ध्क्हाँ १? 

“वही सामने मैदान में !” 

“चुप [? 

“मं तो जाऊँगा।” 

“नहीं गलत बात होगी।””? 

“भूत आदमी की तरह होता है न !” 

“रामू, वह तो किस्म-किर्म के लानवर बन जाता है।” 

“तुके कैसे मालूम ?” 

“पा कहती थी।” 

“क्या 7? 

“यही कि एक दिन साँक को वह खेत से लोट रही थी. रास्ते में उसे 
आगे एक कुतिया बगल-बगल चलती दीखी | कुछ दूर आगे जाकर वह नीचे 
की ओर मुड़ गई । माँ की समझ में बात नहीं आई कि यह कुतिया कहाँ गाँव 
का रास्ता छोड़ कर भा रही है। नीचे वी ओर देखा--तो एक मेड़ नीचे की 
की ओर भाग रही में । माँ आश्चय में पढ़ गई | फिर उसने मैंसे की आवाज 
सुनी | देखा कि एक मेंसा खेतों में कूद रहा है। चुपचाप माँ घर लोट- 
आई।” 

“तब किशोर जरूर भूत देखने चलेंगे !” 

“नहीं दादा ।” 

“तब अकेला मैं ही जाऊंगा ।” 

“ग्राज कोन-सा दिन है !” 

“अमावस |” 

“बिलकुल मत णाओ ![” 

फिर एक किलकारी सुनाई पड़ी। दूर बादल गरज रहे ये। उल्लू श्रभी 
बोल ही रहा था। 

लेकिन रामू माना नहीं | छुप-छुप-छुप करता, बाहर कीचड़ में बढ़ गया।॥ः 
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कुछ भी किशोर की सम में नहीं आया। अवाक्‌ खड़ा का खड़ा ही रह 
गया । गम 

अगली सुत्रह रामू मैदान में बेहोश पड़ा हुआ मिन्ता। उसके आकष-पास 
भुरदों की हड्डियों पड़ी हुई थीं । 

होश में आने पर रामू ने कहा कि उसने भूत देखे हैं। लेकिन कहने की 
मना ही है। नहीं तो वे उसे मार डालेंगे । 


कामिनी 


रेल की सीटी के साथ ही महीम चॉका; सच ही कामिनी पहाड़ जा रही 
थी | दूर--बड़ी दूर ! 

“ग्रच्छी तरह रहना हाँ **!? कामिनी दबे सत्र में बोली | 

वह अवाक-सा खड़ा का खड़ा ही रह गया। 

“जाते ही चिदठी भेजू गी।” 

महीम सत्र सुन रहा था। अ्रपने उठते अ्रॉसुश्रों को पीकर उसने एकभार 
कामिनी को देखा। वह गंभीर थी उसे सप्रकाने को ही बोल रही थी; 
सेकंड-क्लास में बेठी वह महीम को देख रही थी, समका-बुझ! रही थी ओर 
'महीम चुप या" 

बह बोली, अब समल कर रहना | ऐशी लापरवाद्दी--अुबार में 
'शराब ! खाने तक की फिक्र नहीं | फिर बिमार पड़ जाओगे तो--?” उसकी 
आँखों में आँसू छलके । क्‍ 

गाड़ी ने दूसरी सीटी दे दी। कामिनो ने नधस्ते किया । उसने देखा कि 
गाड़ी के एक-एक डिब्बे शआआगे बढ़ रहे हैं। कामिनी खिड़की से बाहर सिर 
निकाले अपना रेशमी रूमाल, हिला रही थी। दूर तक छोटे-छोटे डिब्बे दीख 
'प़े । आखिर गाड़ का डिब्बा छिप गया और वह नारी परोक्ष में विलीन 
हो गई ! महीम की सारी सामर्थ चूक रही थी। वह खड़ा-का-खढ़ा ही रह 
गया। उसने सोच। कामिनो सच ही चली गई। अब वह अकेली ही अपनी 
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सारी व्यवस्था ठीक .करेगा। प्हेटफाम पर इंजनों की भक-भक? सुनाई पड़ 
ग्ही थी। और दूर सामने सिंगनल का हाथ उठता मुझ रहा था कि /मैंने ही 
सारी र्मस्या गुंथीली बना, कामिनी को इधर से जाने दिया। देखो न मेरी शक्ति 
तुम निवंल रहे, श्रशक्त ही । 

-- चार महीने इसी नारी फे जीवन से वह खेला था। एक नारी पाने की 
दबी भूख को, उसने इसी नारी को सौंपा था । 'वह इस नारी से प्रेप और सत्य 
की पदेली बूक लेने को तुला था। यही नारी अरब तक उसकी आत्मा को शान्ति 
देती थी, उसके हृदय की सकुमार मनोवृत्तियों को संभाले थी 

वह शुन्य प्लेटफाम पर खड़ा था | सामने माल-गाड़ी के डिब्बों को इ जन 
इधर-उधर के जा रहा था । मम अपनी आत्मा को गवाही दे रह था कि 
बह इस नारी से प्रेम करता है ' इस नारी को उसने एकाएक पाया था--- 
कसी सामाजिक या धामिक बन्धन के साथ यह उसके समीप नहीं आ्राई थी |- 
वह सिर्फ एक व्यापारिक ओर व्यवहारिक रिश्ता था, जो कि सत्य” बन गया ।' 
जझाज उस नारी के बिछोहद ने एक भूली नारी की याद दिला दी। आ्राज 
झन्तरित्ष में श्रोमल हो जाने पर जिसे वह खूब समभा था। आज की नारी. 
के विछोह ने मुभा दिया कि, नारी क्या है। नारी भूल नहीं। वह भूली नारी' 
दूर छिप कर इसे न उकसाती तो, वह इस नारी को स़मीप न पाता; और यह्द 
जीवन में कितने समीप आई थी! बिलकुल सटी, जीवन से खेलती पूछती: 
थी तुम जीछणी को कितना प्यार करते थे ? सच-सच बतलाना !! 


यह कोई उत्तर देने का प्रश्न था? वह फिर पूछुती थी, 'श्रच्छा क्‍या 
खीमी मर से भी; सुन्दर थी ?! 


कामिनी का यह कैसा प्रश्न था? कामिनी का ही | जो प्रेम की खिलोना 
मात्र थी | थो पुरुष रुमुदाय में कंविता घनी, कई पाठकों से हँस-खेल कर 
अपनी दुकानदोरी उठाती थी। छो प्रेम का सौदा, एक दिनचर्या में गिन ग्राइक 
की प्रसन्षता में अपने को सौंप उसे, एक ध्यवद्दारिक स्थामी की गिनती में उसेः 
गिम शेती थी। भी अपनी माता की कही बातें र2-२ट कर तोते के समान रठा: 
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पाठ अपने ग्राहक के आगे दुहरराती थी--'कल क्यों नहीं आए ! शअ्रच्छा यह 
बात ! 

कभी अपने इयरिंग को हल्का-सा भोंका दे, किसी ग्राइक के गाल पर 
हल्की सी चपत मार म्रुसकराती कहती, तुम बड़े सीधे हो जी। क्या मेरी जूही 
सिगरेट नहीं पीओगे ? ओर पान का बीड़ा उसके मुह में डाल देती। नारी 
की एक दूकानदारी के लिए श्ट गार कर, नथ” की आड़ में अपना कुमारी पन 
छिपाये, ग्राहक को लब वह अपनी कलक दिखलाती थी, तो मानों सुकाती-- 
मेरा मोल श्रॉक लो | अम्मा ठीक तो माँगती है उतना रुपया । मैं ऐसी वैसी 
थोड़े ही हूँ। और कभी हँसती-हँसती, धीमे स्वर में एक गीत सुनाती हुईं सच 
ही कूम उठती थी। 

इसी नारी ने महीम को अपने मैं रला लिया था। कामिनी सजीवता और 
सुन्दरता की राशि थी | मह्दीम उसका था ओर मद्दीम की-- 

मद्दीम गेट से आगे बढ़ा । ताँगे पर घर की ओर रवाना हुआ । वह सोच 
रहा था कि कामिनी कितनी सुन्दर थी ? एक वेश्या ही थी न ? वह जब हँसती 
थी तब? और वह उसे मिली भी तो एक रोमांस” के साथ''' 

जीवन में णहस्थी का एक युग आता है, जब कि दुःख ओर परिस्थितियों. 
से भिड़ता, भटकता युवक चाहता है एक नारी को । नारी छोह ओर आँचल 
पर टिक जाना। वह एक नारी को अपनी स्त्री के रूप में समीप चाहता हे। 
प्रेम में वहाँ वासना नहीं, एक सहानुभूति की चाह ओर अपनत्व की आकांच्षा 
रहती है | वह नारी-अनुभति में सिकुड़ा रहना चाहता है | यही महीम के आगे, 
की पहेली थी | कालेज का लम्बा अ्ररसा गुजर जाने पर, जब उसे बेकारी के. 
उलभते-गु थीले प्रश्न को इल करना पड़ा, तो जीवन में नीरसता श्रा गई । बहुत 
दिनों के दूध में जेसा खट्टापन आ गया। उसके उत्साइ ओर जिन्दादिली में 
एक गहरी दुःख की लीक पड़ गई। अन्त में एक आफिस में नोकरी मिली। 
पर सारी प्रसन्नता चूक गई .थी | एक मशीन के समान ही जीवन बन गया। 
उसी मशीन युग में लब एक नारी, पत्नी बनी, समीप आई तो जीवन 
सुधरा नहीं। मशीन के कल-पुजें ऐसी सीमित ओर निश्चित गति से चल रहे 
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के जो नारी उसने पाई, वह उनमें ही खो गईं। अ्राफित के कागन्नों को 
लिखने के बाद, घर पर आ नारी-आहट में अनत्र कोई नवीनता नहीं रह गई 
थी। रोज के घंद्े डायरी की कोरे लाइनें बढ़ते ये--तारी को बूकने श्रोर: 
समीप लगा लेने का उत्सा३, जात की बात रह गई थी। एक निश्चित बटिया 
पर वह चल रहा था--बस ! 

रोज के इस जीवन में एक व्यवस्थित गति आ्राई। नीरसता श्रोर रूखेपन 
'का वह जीवन कुछु और ही बन गया । एक दिन वह समीप की नारी--पत्नो, 
उसे “पिता” बनाने का दावा दे कर चूक गई। और नारी की अबूभी संशा 
उसके हृदय से लगा, हट गई । बच्चा माँ के पास--एक दिन आगे कूच 
कर मर गया ! 

जीवन का जो रूप हैं, वह कुछ खोकर धूकता हैं। महीम उस नारी के हट 
जाने पर समभा, नारी जीवन क्या है ! कितनी बढ़ी जरूरत ? आज कामिनी ने 
दूर पहाड़ जाकर उसे अपनी स्त्री की याद दिला दी। ओर कामिनी--! कामित्री 
डो तो-- 

वह उसके यहाँ गया था। बाजार की गली पार करते-करते, उसने ऊपर 
देखा; संध्या की वह गीतिका एक कोठे पर गा रही थी। वह ऊपर चढ़ गया ! 
एक नियमित हाव-भाव में इस नारी ने उसे बहकाया। वह अपने को संभाल 
'पाया नहीं | एक सारे भूले जीवन को उसे सॉप दिया | 

कामिनी मह्दीम के जीवन की थाह अंत में पा गई | वह श्राखिर समझ गई 
कि वह क्या है | वह जान गई--जीवन में भला, अपने में खोबा, यह युवक 
जो बातें दुःख और वेदना को समेट कर कहता है। वह उसके हृदय पर ठहर । 
बोका क्‍यों बढ़ा रही हैं। यह युवक जो उसके समीप है, उसे वह अपने को 
छुअर देने की न सोच, भ्रीवन के श्रति समीय आँखें मूँदे क्‍यों खींच रही है। 
क्या अंत तक वह उसे अपने में दबोचे रह सकेगी ? जब मद्दीम अपनी स््री की 
मृत्यु तिथि का हाल सनाता, तो वह मन ही मन सोचती, वह क्‍या जीवन है ! 
क्या वह उसे वही सान्वना ओर सहृदयता नहीं दे सकतो है! क्‍या वह 
उससे यह कहते नहीं डरती कि “मैं तम्हारी हैं । तम्हारी ही आजीवन 
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रहूँगी | मुके अपने में स्थान दो | तुम मुझ से डरो नहीं ” 

. उधर महदीम जीवन में, वेदना ओर निराशा के काके छितिज से घिर रहा 
था | वह अपने को शूत््य में रला देना चाह रहा था, । आन्तरिक शअ्रशान्ति 
में अपने स्वास्थ्य को सोप जत्र वह बीमार पढ़ गया तो कौन उसके समीप 
आता ! अपने निश्चित अंत में जब वह भूल रहा था, तो एक दिन कामिनी 
आई । वह अपनी सारी अनुभूतियाँ समेटे--सकुचाई, डरी आई। उसे देख 
बोली, 'इतने दिनों से आये भी नहीं ! किसी से कहलाया तो होता ...!! 

मद्दीम उस नारी के आगे क्रुकना चाहता था। 

“उफ बुखार में भी शरात्र ! आखिर तुमको क्या हो गया है ९? 

और नियमित सीमित चर्य्या के साथ कामिनी के समीप रह कर वह भला 
हो रहा था। कामिनी उसे नारी छाँद से टँके रही । 

कुछ दिन बाद, एक दिन सन्ध्या को आफिस से लोट कर वह आया था। 
भूले जीवन के पन्‍ने पलटता अपनी स्री का फोटो देख रहा था। कामरिवी न 
जाने कब आ्राई। उसे ध्यान मग्न पा कुतइल से चुपके पास आई ओर चित्र 
को देख समीप सरक गई। दरवाजे को जरा हिला, उसे सँभलने का मौका दे, 
अन्दर आ पूछा, “कम्पनी बाग नहीं चलोगे ? ताँगा बाहर खड़ा है !! 

महीम ने कामिनी को देखा । कवितामय *'गार की उस प्रतिमा को खूब 
देखा ! नाक पर छोटी-सी नथ थी। उसमें छोटा मोती था। वह जामुनी रंग 
की कामदार साड़ी पहने थी ! बालों में क्लिप ये ओर जूड़े पर बेले का हार 
गुथा हुआ | चप्पलें पहिने थीं। सुन्दर थी--सच की सुन्दरता ! फिर वह जरा 
सँमल पाया था कि कामिनी ने उसके गले में हाथ डाल पूछा, आज सुस्त 
क्यों हो?! - 

“हीं तो !! वह फोटो को किताब के अन्दर रखता हुआ बोला । 

जीजी का फोटो है क्‍या ! 

इस प्रश्न का उसने उत्तर नहीं दिया । 

'जीली मली थी या मैं--!? 

वह चुप ही रहा | 

१० 
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“अच्छा, कभी जीजी रूठती भी थी ?' 

उप्नने कोई उत्तर नहीं दिया | अपने को अपने में ही रख भर लिया। 

'लने दो इन बातों को |...हाँ, कभी आपस में झगड़ा होता था ?* 

महीम ने सारी बातें अनसुनी कर पूछा, 'कल तू कानिवाल गई थी ?! 

हा ! देखो तुम नहीं आए, बड़े भूठे हो जी ! ऐसे ही भूठे बायदे जीचीं' 
से करते रहे होगे क्‍ क्‍ 
महीम॑ बात पलटता बोला, 'घूमने तो में न जा सकेंगा। कुछ जरूरीः 
काम है !? ; । 

कामिनी ने खँटो पर से कमोज उठाई ओर जम्पर उतार कर पहन ली । 
फिर सफेद फैयट साड़ी अलग कर “बाड़ी' के ऊपर पहिनी ओर "फेल्ट हैटं 


थ्रोदो | तुम साहब हो न ! एक बात सुनोसे ? मुझे! जीजी का एक फोटो 
दोशे ?' 

महीम ये कुछ नहीं कहा । 

'झच्छा, नहीं दोगे ?” 

क्षद्दीम ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | 

कामिग्ी ने कित्रब खोलकर फोटो निकाल .लिया ओर बोली, 'नीजी खूब 
भली है ॥ 

कामिनी | ह 

अच्छा, यद जीजी का कब का फोटो है !! 

“कामिनी ! महीम ने धीमे रूखे स्वर में फिर कहा | 

जाने दो, मत बतलाओ जी मैं पूछने वाली कोन इोती हूँ !” 

“कामिनी !” कह महीम ने फोटो उसके हाथ से छीन लिया और फाड़ 
टुकड़े-टुकढ़े कर फेक दिया । बोला, कामिनी, वह मेरी कहाँ ! तुम्हारे ओर मेरे: 
बीच फोटो की उलभन क्‍यों रहे 
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कामिनी डर गई ! चुपचाप फोटो के इुकड़ों को उठाकर बोली, “तुम 
बड़े खान हो !! ओर आँसू की धारा बह चली।. वह ढुकड़ों क्रो उठाती, 
संवारती, सिरुकती-सिरु्कती, बाइर चली गई। मह्दीम ने उसे रोका नहीं | 
बह रोक सकता था, फिर”"भी कुछ नहीं कहा । कामिनी की बह निरी भावुकता 
नहीं थी--समभ कर वह चुप रहा। सामने उसकी साड़ी पड़ी थी। पास ही 
उसका जम्पर “कोच! पर पड़ा था। कामिनी रूटकर अथाह बेदना को बिखेरती 
होश हवास स्तो कर सफेद पेंट ओर कमीज में ही बाहर चली गई थी। 

कामिनी दूसरे .दिन.नहीं आई । त॑सरे दिन भी नहीं। एक सप्ताह तक वह 
नहीं आई । महीम उससे अलग नहीं रहना चाहता था। वह उससे हटे क्‍यों ? 
जहाँ प्र वह थी वहीं रहने की सोच, कुछ निश्चित कर वद्द एक संध्या को. 
उसके घर पहुँचा । 

कामिनी उदास बेठी थी। बाल बिखरे थे। कामिनी के निश्नी कमरे में 
पहुंचकर उसने देखा कि कामिनी ने फोटो जुड़वा कर उसमें काँच लगा टाँग 
दिया है। वह चुपचाप बैठा सिगरेट फूँंक रहा था। यह आई और चुपचाप 
पास एक कुरसी पर बैठ गई। कुछ देर में बोली, “तुम बढ़े खरात्र हो जी ! 
जीली को तुमने इसी तरह मार डाला है! जीजी का फोटो फाड़ डाला-- 

वह आगे नहीं बोली । महीम ने उसकी छुलकती आँखे देखीं। सोचा, 
यही नारी तो वेश्या हे.। वेश्या यदि भावुक हो तो दुकानदारी कैसे चल 
सकती हे । 

कामिनी बाहर चली गई थी। महीम चुपचाप बैठा रह । फिर कुछ सोक्त 
कर नोकर को बुला 'परफेक्सन' की एक बोतल मँगवाई । कामिनी ने सब सुना, 
शेकना चाहती थी, लेकिन रोका नहीं ! महदीम गुस्सा दे जावेगा। वह महीम 
को अभी पूरा समभी कहाँ थी। चुपचाप उसके समीप श्राई। बाली, “डिक? 
करोगे क्या !! 

हाँ, तब्बीयत कर रही है !' 

ओर खाझ्योगे क्‍या ?**“अ्रच्छा, आमलेड बसा देती हूँ !' 

नहीं, रहने दे। | बाज़ार से मेंगवा लिया है ।! महीम ने शेफा | 
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फिर झगड़ा ; बात-बात में कगढ़ा | कुछ खाओ्रोगे क्या  अ्रंडे 

फ्राई कर लू !! 

महीम ने छिर हिला दिया । कामिनी ने नोकरानी से श्रंगीठी पर कोयले 
खुलगवाए और ्रॉइंग पैत! रखकर अपने काम पर जुट गई| महोम॒ सोच रहा 
था--यह केसी नारी है ! जरा टेस लगी रो उठती है। साथ हो भझगड़ भी 
पढ़ती है | इतना ही क्‍यों, एक समभदार त्री के समान सीख दैना चाहती है । 
ओर है मात्र एक वेश्या ! जो बचपन से पाल-पोस कर, इसी लिए सँवारी गई 
हैं कि युत्रक्ों से हँ ते-खेले | उत पर अयनी मोहनो डाल, चुम्बकोय आ्राकषश में 
ऋपने तक समेट ले। उतके हृदय के सारे तत्वों के मूक से जीन, अपनी 
जरा भी श्रद्धा उनको न सोंप उलभाए ही रहे । वह मंत्र-युर्ध नारी--- 

पपरफेक्सनं आ गया था। नोकर नें मेज पर सोड। श्रोर बरफ कूट कर 
तश्तरी पर रख दिया | कामिनी अपनी प्लेट ले अई थी । 

महदीम ने कहा, 'ऐसे ही रूखे-रूखे भाव में साथ बैठेगी क्‍्यें ?” 

“अच्छा बेलो, क्‍या पहिन लू ९? 

“जो तुझे अच्छा लगे ।” 

ओर वह उठी । श्टगोरदान के पास खड़ी हो, अयने बाल सँतारे। मुह 
घर हल्की क्रोम मल्ली--जंपर बदल रही थी कि हँसती बोली--'तुम आँखें 
मूँद लो-- 

वह जरा मुसकराता कह बैठा “आज बढ़ी शरम लग रही है| 

हूं ।” वह खिल-खिल।ती साढ़ी बदज्ञ उसके पास बैठ गई । 

महीम नें सोडा खोला ओर दोनों गिलासों में जता जरा शराब उड़ेली फिर 
सोडा" कक ; 
कामिनी ने घरा सी पी; महीम ने खूब पी डाली | 

महीन जीवन को जरा भूल रहा था| जत्र हल्का नशा चढ़ा तो' कािनी से 
बोला, तुम तो ग़हस्थी का सब काम बानती हो | मैं तुम से शादी करूँगा !! 

नहीं, नहों, कह कामिनी छिटक कर हट गई | फिर समल कर बोली, 
“नहीं, नहीं जी, ऐसा नहीं हो सकता / 


कामिनी १५७ 


“कामिनी#यह भूठ नहीं है | तुम डरती क्यों हो ?? 
नहीं, नहीं; ! कइ कामिनी समल कर अलग हट गई । 
कामिनी ? बात क्‍या।है ? |तू दिल में छिपाये, दबाये क्यों रहती है ! साफ 
साफ क्‍यों नहीं कहती है । आखिर क्या चाहती है 

“हीं, नहीं! कह कामिनी ओर दुर सरक गई । 

महीम कुछ न समक सका--वह पास लाकर बोला, "कामिनी, बात 
क्या दे !? 

कुछ नहीं ।! 

कहो न-- 

“कुछ नहीं है !' 

कामिनी !? 

कामिनी चुप थी । 

महीम ने पास जाकर धीमे स्वर में कहा, 'कामिनी ?! 

कामिनी फिर भी नहीं बोली, महदीम ने उसे छ ते कहा, 'कामिनी !? 

कामिनी कुछ नहीं बोलना चाइती थी । 

वह कांमनी की ठोड़ी ह्लिता बोला, 'कामिनी !! 

अब जरा कामिनी संभली। अपने को उसके वक्षरथल से लगा लिया+ 
अपनी चूको सामथ्य जमा कर, जरा अपने में आ्राई। पूछा, 'एक बात्त 
कड्ेगे 

क्‍या 

“कहो कि कहूँगा ।? 

कहूँगा 

तुमने जीली का फोटो क्यों फाड़ डाला था 

वैसे ही !? 

कुछ न कुछ बात तो होगी ही !? कामिनी की पलके भीगी थां। उसने 
उसके आँस पोंढने की सामथ्य अपने में नहीं पाईं। वह कुछ संभल कर 
बोली, “गुस्से में कोइ ऐसा करता है ! अ्रच्छा, अब घमने बलोगे !? 





श्ष्प छाया में 


“नहीं, जी अच्छा नहीं है |! 
. या 7 कामिनी ने महीम का हाथ देखा; खूब बुवार चढ़ आया था। 

“चलो तुमको घर पहुँचा दूँ ।' 

कामिनी ने ताँगा मँगवाया ओर महीम के घर पहुँची। मद्गीम को खूब 
बुब्ार चढ़ा था। कामिनी समझ गई थी हि फोगे ही उसे घुता रहा है । वह 
फोये-वाली नारी नहों बन सहृतो है | कामिनी पंखा ऋत रही थी। परीप बु सार 
में बड़बढ़ा रहा था। एकाएक में बड़बड़ाया,, 'सुधा ! 

सुधा! पर कामिनी श्रटठकी | यही नारी तो महीम की पदेली है ! 

महदीम एकाएक चोंक कर उठ बेठा | बोला, "में बढ़चड़ा रहा था कया 

“अब नी केसा है !? बात ठालने को वह माथा दबाती बोला । 

धतुम बहक़ा क्‍यों रही हो; तुम कूठ क्‍यों बोलन। चाहती हूं ! में तक कुछ 
समभता हूँ । द 

कामिनी अ्रपने को सँमाल नहीं सकी | कह बैठी, हाँ, सुबा का नाम लिया 
था । और माथा दबाती रही | 

मददीम कुछ देर चुप लेटा रह्य, फिर उठा ओर बोला, 'कामिती! सुधा श्रभी 
ऋभी स्वप्न में ठठोली करती मुठकरा रही था। म॒मे घाला देकर चली गई । 
आरा कुछ सोचा तक नहीं। अब तू मेरी हे न कामिनी ! 

कामिनी का हाथ उसने पकड़ा। कामिनी संशाहीन हो'र्झी थी कहा, 
“बोल, मैं तुम्हारी हूँ ।” 

डवारी कामिनी ने कहा, 'में तुम्हारी हूँ।' 

यह बोला, फिर कह--मैं तुम्हारी हूँ !! 

कामिनी मन्त्र मुग्धा सी-बोली, "में तुम्हारी हूँ ।' 

महीम ने कामिनी को घर कर देखा--कितनी सुन्दर थी | सोने का रंग, 
माथे प्र थी लाल बेंदी-कितनी सुन्दर, सजोव प्रतिमा ! कामिनी में वह सत्र कु छ 
था गया। कामिनी से वह हद प्रतिशा करा लेना चाहता था कि बह कभा उसे 
नहीं छोड़ेगी । इंस हृढ़ मिश्वय की सोच, उसने कामिनी का हाथ जोर से पकड़ 
और कहा, कामिनी अब तू मेरी ही है । 


ब्यीन के आँचल में $0९, 


कामिनी के हाथ की एक चूड़ी इस सनक में टूट कर चुभ- मई। वह 
चीख उठी | महीम ने देखा लाल-लाल खून ? सारा नशा ठतर गया। उसलब्रे 
कामिनी को छोड़ दिया । 

कामिनी थकी-सी पास के कुरसी पर बैठ गई। हाथ धोकर उसने एक 
रेशमी रुमाल बाँध लिया था | 

मदहदीम बुखार में बढ़बड़ा रहा था । और अ्रव कामिनी आन्तरिक 
पीड़ा की श्रनुभूति में रमी उप्ते पंखा कल रही थी। 

महीम की वही-वही कामिनी पहाड़ चली गईं थी। महीम उसे रोंक सकता 
था, फिर भी रोका नहीं। एक माह पहिले कामिनी ने पूछा था, “यहाँ बड़ी 
'गरमी पड़ने लगी है। हम नैनीताल जाने की सोच रहे हैं ।! ओर इशने हाँ भर 
दी थी। बस, कामिनी पहाड़ चली गई थी। 

ताँगा मकान पर पहुँच गया था। महदीम चुफ्चाप कमरे में जकर स्रोफा पर 
गद से लेट गया। सोच रहा था, यह कामिनी क्या थी ? एक नारी, वेश्या !! 
काभिनी को वह पूरा समझ लेने तुला हुआ था। शअ्रन्त में मन दी-सन 
बोला, मेरी कामिनी, वह पगली है !! 
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चीन फे आँचल में 


“आप बच गए | हमें चड़ी खुशी हुई ।” शोया घोड़े को पास ला, चीनी 
भाषा नें बोली । 

“अप लोगों की वजह से ।” जनरल ने जपाब दिया | 

“चोट ज्यादह लगी है ?? 

“यहीं | 

“थीड़ा होगी ?” 

“जब नहीं है। भला आप लोगों का अहसान क्या भूल स्कूमा [४ 

जापानी जनरल सोनो ने अपने को रेगिस्तान में उन अजनधी लोगों. के 
काफलें' के बीच पाया। यह लड़की कितनी हमदर्द है! अमी-श्रमी हस्मने 





१६० छाया में 


सब घावों को धोकर, पट्टी बॉची थी। वह पहचान कर कितने नजदीक सहत्ष 
ही में आई । पहचान, जेसे वह इस गुण की अवदेलना नहीं कर सकी।| तह 
बिलकुल जापानी गुड़ेया-सी लगती थी। नीले फीते से बँघे, काले-काके कटे 
सुन्दर बाल, बड़ी-बड़ी बादाम सीं आँखे ओर लापरवाही से बच्चों की तरह 
कपड़े पहिने थी। सुन्दर खाकी बत्रिचेज, जापानी अफसरों के लम्बे बूट | 
एक चमड़े के केस में 'रिवालवर” लटक रहा था | वह चीन के भीतर किसी 
पबंतीय देश की लगती थी | 

खेमें उखड़ चुके ये। शोर-गुल, बन्द हो गया। सब समान खबचचरों 
पर लद॒ चुका था| चालीस-पचास आदमी, कुछ गधे, कुछ घोड़े ओर बाकी 
ऊँट पर सवार थे । सब के चेहरों से निष्ठुरता टपक रही थी। इन लोगों का 
काम लूट-मार करना था| शायद हमला कर, नो कुछ हाथ लगे उसी में 
संतुष्ट होने के अलावा मनुष्य की कीमत का शान इनको नहीं होगा । 

शोया इनके बीच दया की एक पुतली थी। सरदार की बहिन होने से 
उसका मान था| उसकी आ्राशा का उलंघन न होता । वह उनकी क्ररता के 
बीच सारी माया, ममता सिमेटे; परदेशी को परसने दिल में जगह दे देने में 
क्‌ंजूस नहीं थी । वह अपने नारी-आँचल के आश्रय में दुखी की देख-भाल 
तत्पर हो करती | कोई उसे जान न पाता | वह उसे श्रनजान न मानती 
उसके व्यवद्दार में अपने को खो, वहीं रह जाती । ऐसी थी शोया, जिसको पास 
पाकर जनरल अब अपने को एकाएक बिराना नहीं मान लेना चाहता था। वह 
कोशिश कर रहा था कि कमजोरी की वजह से कहीं बेडोश न हो जावे | बार- 
बार आँखों के आगे काला परदा पड़ता । वह चुपचाप सावधानी से आँखें 
मूँद केता । धाव में पीड़ा थी। दिल भारी था। कन्धे के पास से गोली 
झार पार निकली थी। पाँव पर गहरे घाव थे। हाथ नहीं उठते ये। 
चेहरा बिलकुल फौका लग रहा था । शोया ने सब जान लिया | वह समझ गई | 
एक और लटकती बोतल उठाई झोर: सॉंप दी । जनरल ने कुछ 'आसव” पी 
क्षिया | जरा जीवन आया | शोया ने एक सजीवता बिखेर सीमा बाँध दी। 
आह इस सीमा को नहीं लॉँध सकता था। घलनरल की पीड़ा मिट गई । शोया 





चीन के आऑँचल में श्ध्श 


ओर पास आकर बोली--“थक तो नहीं गए |” 

“जहीं , उस खेल को जिन्दगी का आखिरी खेल समभा था; 
जैकिन ००० 0१ 9 

“खेल ।” शोया ने आश्चय में बात काटी। आँखें उठा कर देख, फिर 
नीचे भ्रुका लीं | 

“खेल ही तो वह लगता है । मोत आई, निशाना चूक लाने पर भाग 
गई । अच्छा, खेर तुमको किस नाम से पुकारू (” 

शो. . .या ।” वह धीमे स्वर में बोली | 

“क्या कहा शोया ? में वह कह सकता हूँ १” 

शोया ने सिर हिलाया । 

“शोया. , .!” जनरल फिर बोला | 

शोया ने जनरल को ओर कुतूहल से देखा । 

“तुम इस गिरोह की देवी हो |? 


कुछ घण्टे में ही अथाह दुःख के बाद, सहारा पाकर वह भावुकता मे 
बह गया | 


ओर शोया बात ठीक न पकड़ कर हँस दी। वह उसे गिरोह के अपने 
गिने-चुने साथियों से बाहर पाती। जो कहीं उनसे मेल नहीं खाता था। 
उनसे अलग सा लगता। फिर इसके नजदीक एक अशात गुदणुदी क्‍यों 
उठती थी १ 

“शोया--!? जनरल ने रुक कर धीमे स्वर में पुकारा। शोया नजदीक 
अ।ई । जन रल चुप रहा ; कुछु कहना चाहकर भी न कह सका । आगे कोई 
बात नहीं हुईं | सब चुपचाप आगे बढ़ रहे थे | 

सिफ “तीन दिन! जनरल के दिल में बात उठी ओर खो गई। वह तीन 
दिन गहरा घाव बना चुके ये | श्रब घाव मलायम पड़ गया था। दीखता नहीं. 
था। लड़ाई की याद आती थी । धुधली-धुंघली बातें, चलचित्र के समान- 
आगे झा, ओमकल हो जातीं। आहें, कराहना, विषाद का करुण गीत, वेदना 
पूण गुझ्लन-- वह सब्च अब तक साथ था| जीवन की धुघली रेखा फिर चमक 


६२ लाया में 


उठती । वह जीवित था | वह मोत को धोखा न दे, खुद धोखा बन कर, अब 
इस नारी की छाया का सहारा पा चल रहा था। अपने से खुद अविश्वास 
होता । अन्यथा यही नारी तो कहती है--चल । कहीं उसकी जरूरत है क्‍या 
बह तो बिलकुल कोरा था।। सब कुछ जीवन में इकट्टा की बातों को भलाकर 
चीन की उस ढुकड़ी के आ्रागे खड़ा था। वह उसे मोत का हुक्म सुना चुके 
े। फिर अपने विश्वास को ठीक मान वे चलक्ते क्‍यों गए? उनके जीवन के 
प्रति घणा के श्रलावां श्लोर कुछ उन लोगों के पास नहीं था। असहाय 
तनी राइफलों के आगे उसने न सोचा था, आगे वह फिर गुनगुन! करेगा । 
अब यह मोका भून सा लगता । जिसकी याद प्यारी-प्यारी थी। मौत 
वास्तव न थी। नहीं उसे साथ ले लेती । इस तरह उपेक्षा कर न चल देती | 
इसी मोत पर वढ् सत्र कुछ सोच चुका था। कहीं कुछ डर बाकी न 
था। अन्न अपने प्रति सारे खोए विचार एकाएक व बटोर-बटोर नहीं पाता 
था। वे सब विचार चूक गए. थे। एक अन्तिम काला धज्न्ा मात्र 
ककी बचा था। सोचा था कि वह धब्बा उसे टक क्ोगा | वहीं वहसो 
जावेगा, गोली के साथ जीवन में बँघा रददेगा। किन्तु वह घब्बा एक सुफेद 
जरटष्टी लकीर बना कर ओमकल हो गया। उसे पसरने लगह मिक्ष गई थी। 
झब फिर से सब सोच लेने को काफी खाली वक्त पास पड़ा था | 

सिलसिलेवार धटनाएं झाई थीं। उनके भीतर वह था | वहीं वह रह गया । 
छुटकारा नहीं मिला । उस बन्धन का तत्व उसने पा लिया | परिस्थितियों ने 
उंललकन ञ्रगगे रत दी। वहीं एक ठिकाना पा, वह खुद तर्क करता, राय देता 
छुआ सोचता और अन्त में चुप रह जाता था। सन्देह नें उसे खूब ढक 
लिया था। 

पिछुली सन्ध्या को वह कैदी था। चीन की उस टुकड़ी के नायक ने फैसला 
-खुनाया--श्रगली सुबह सब गोलो से उड़ा दिये णावें। भोपड़ी में बिलकुल 
आँघधियारा था। बीच-बीच में कही-कहीं सूराख ये । वहीं से बाहर बारीक नजर 
पढ़ती थी, अन्दर जरा रोशनी ग्राती। काक्षे-काले श्रन्वकार में उस धरा रोशन 
नका एक सहारा था। एक बड़े सूराख से बाहर उसने देखा; चारों ओर बड़! 
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रेगिस्तान, सिफ भोसड़ी से जरा हटे कुछ डेरे पड़े थे | दूर तक सिफ रेत ही 
रेत नजर पढ़ती थी। कहीं आँखें टिकती न थी; रेत की करों की उस बड़ी ढेरी 
मऊ आँखें बिछु जातों। ख्याल कुछ आता कि उसकी आँखों की ओऔ्रोट में ही 
कहीं और पड़ाव भी तो दुबके होंगे । कोन जाने वहाँ क्‍या हो रहा हो | वह यह 
नहीं जान सकता है। वह तो अब साध्य पा जीवित था। जिसका जीवन कोई 
महत्व नहीं रखता है। जिसकी मोत पर कल एक मखोल चीनों सिपाही उंड़ावेंगे । 
कोन जाने वे उसके शव को कुचल, मानवता की गहरी पहेली को कुछ सुलभ 
देँ | जहाँ युद्ध के लिए दिमाग श्रापस में विद्रोह पेदा करते हैं ; श्रपने को सभ्य 
'कहला निरे असभ्य बताव को सच ही मान लेने को तैयार हैं। जहाँ किसी का 
आदर नहीं | एक दूसरे के प्रति बनाई घणा से मु ह बिचका चुपचाप चले जाते 
हैं ; ऐक दूसरे का हाल पूछ लेने की किसी को फुसत नहीं है । 

सन्‍्तरी बाइर घूम रहा था, उसे इस केदी की रक्षा करनी थी। उसकी 
ब्लापरवाही पर रक्षा जरूरी थी। यह सत्न विफे तमाशा लगता है। शआ्आाभ दूसरे 
के जीवन का मोल जान, हिफानत कर, कल उसो को ठुकरा देना; यह बात 
'उसे नई लगती थी, स्त्रार्थ कहीं छता नहीं मिलता था। फिर वह सन्तरी बार-बार 
आँखों के आगे ग्राता। चुतचाप कुछु कदम थञ्रागे बढ़ा 'मिलिटरी' के बनाये 
कायदे से फिर लोट आता | सामने कुछ दूरी पर चीन का एक बूढ़ा ऊठ के 
बालों से अपना थेला सी रहा था। अनोब गंवारो हँंसो हंसता, वह गनन्‍्दे-गन्दे 
गीत गा रहा था। वह पागल-सा लगता था । वह क्यों हँतता था। अपने आप 
हँस जाना यह आदत सब को नहीं पड़तो। ओर बह बढ़ा आँखे बोरे पर टिकाये 
उसे पास ला फिर सुई और तागे में रह जाता । एक बड़ा लुण्डेस कुसा पास 
आ भ-भ-भ करता फिर भाग जाता था। कुष्ता हस सिलाई की क्रिया से परे 
देखता उस बूढ़े पर, उसके पुचकारने पर 'भूभू-भ्‌! कर उसे डरता हुआ्ला दूर 
हट जाता। 

धूल से भरी फशे, उसमें पाँव डूबते लगते । वह चुपचाप इधारूउघर 
टहलत्ता रहा! नींद श्ामे लगग। चाहता था कि सो जावे, कहाँ और कैसे से जाय 
अह समस्या ने हटती थी। फशें पर बदब चल रही थो-यह एक मधभूरी थी । 
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यहीं उसे रहना था। अपनी इस शुद्धता से स्पर्धा होती थी। अब मैल में जगह 
पाने में हिचक क्‍यों थी। संतरी के पाँवों की आवाज उस सुनधान में साफ-साफ 
सुनाई पढ़ती थी। बीच में कभी-कभी कुत्तों का स्वर, झुदन, प्रतिध्वनि में 
फैल जाता थां। ठण्द पड़ने लगी। वह जानता था कि रात्रि इसी प्रकार इधर- 
उधर चल-फिर कर काटनी पड़ेगी। आल ही उसे क्‍या नंगी धरती पर सोना 
बदा था। कल तो फिर यह एक सनातन बात दुदराई जावेगी। वह श्राज उसः 
धूल से भरी घरती से क्‍यों डर रहा हे । हल्के पाँव किसी जन्तु से छ, गये | 
उसके खड़े बाल पाँव से लगे | वह हट गया । वह चु-चूँ-चुू करता हुआ भाग: 
गया | उसे बड़ी हँसी आई, वह अ्रन्धकार में खिलखिलायां ! ठर्द बढ़ती गई, 
कँपकंपी लगने लगी । एक कोने में चुपचाप दुबक कर वह बेठ गया। उसे 
धीरे-धीरे नींद ने घेर लिया था | 

नींद टूटी, दूर कहीं गोलियों की घाँय-धाँय सुनाई पड़ी । उसने बाहर देखा,. 
बिलकुल सन्नाठा था। लगा वह भी ऐसी ही कुछ गोलियों के बीच सुबह कोः 
खो जावेगा । जमीन पर पड़ा रहेगा, चींटियाँ इस शरीर पर लगी खेलेंगी + 
फिर बाहर सत्नाठा चीरती गोलियों की आ्रावाज ! दुर कही हल्की चमकीली रेखा 
उठती ओर अस्त हो जाती । वह चुपचाप रहा, गोलियों की श्रावाल थम गई 
थी। फिर' "| क्‍ 

किसी ने ठोकर लगाई | नींद उचट गई, चीनी सिपाही खड़ा था। वह 
उसे ले गया । उसने देखा, पाँच केदी--एक, दो, तीन, चार***** * 

बीस सिपाही, एक, दो, तीन'**** 

बीस गज का फासला'***** 

धाँय--धाँय--धॉँय* "पहली फायर | 

धाँय-- धोंय-- धाँय *** दूसरी फायर । 

धाय--धॉाय--धॉय“"* तीसरी फायर | 

अब उनका अफसर शआ्आागे बढ़ा, एक-एक केदी को उसने जूते से ठुकराया 8 
एक हिलता-डलता लगा। उसने पिस्टल निकाली, माये पर निशाना साध करू 
गोली दाग दी । 
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फिर 3 63% 
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'धाँय--घाँय--चाँय ' 
चाय “**** 


अब जनरल ** 

सामने छे सिपाही तेयार खड़े । 

फासला--बीस गन | क्‍ 

फायर 7 

धोंय, धाँय, धाँय ***** 

बहुत गरम । उसने आ्रॉँखें खोलीं। श्रपने को एक काफलें से घिरा पाया | 

जनरल अ्रत्र थक गया था। वह धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे। उनके साथी 
काफी आगे बढ़ गये थे । कुछ सुस्ताकर ननरल ने घोड़ा आगे बढ़ाया । बोला, 
“आप लोगों ने मुझे कैसे पाया !” 

“वे हमें देखकर भाग गये ।”” 

“अ्रोर मेरे साथी !” 

८..०-००**'» एक चुप्पी । 

“सब मर गये !” 

कोई जवाब नहीं । 

“कैप्टिन भी ??! 

शोयाने आँखे उठा कुछ समझ लेना चाहा, वह नहीं बोली । 

“कल तक हम साथ-साथ ये | पिछले महीने उसकी शादी हुई थी। लड़ाई 
शुरू होने पर'**'*” 

जनरल रुक पढ़ा। उसने शोया की ओर देखक र पूछा, “बोतल !” 

शोया ने बोतल दे दी। जनरल ने कुछ घट “आसव” पी किया, फिर 
बोला, “उसकी बीती हमें दूर तक पहुँचाने आई थीं। उसकी छोटी 
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बहिन "' “|” बह चुप हो गया | कुछ याद आईं, पूछा, “आप लोग मुझे क्यों 
के श्राये ? 

ह सवाल कर वह अपने उस वायदे को याद करने क्षगा, नो उन दोस्तों 
ने किया था, साथ जियेंगे ओर मरेंगे। लेकिन बात ठीक साबित नहीं हुई। 
एकाएक दिल में विद्रोह उठा। अपने घोड़े का मुंह फेरते उससे कहा, “मैं 
लौट कर उसके पास हो श्राऊं । उसे देखे बिना मन नहीं मानता ।” 

शोया आगे बढ़कर बोली, “तुम बहुत थक गये हो। वहाँ श्रत्न क्या 
मिलेगा । जानवरों से बची कुछ इद्डियाँ' *“**!” 
लनरल रुक पड़ा। यह नारी रगड़ कर केप्टिन के आगे क्‍यों खड़ी द्वो रही 
है। वह केप्टिन की उन हड्डियों का क्या करेगा । उन इृड्डियों को जापान से 
दूर क्या इस रेत, में रलना बदा था। वहीं वे पड़ी हैं। जिन पर कभी मांस 
था। मांस में लीवन भी था। उसी मांस को कपड़े से दकना लानिम 
लगता । व्यक्ति से ऊपर था एक देश । जिस देश की जरूरतों के लिये उन 
डिडयों को वहीं पड़ा रहना पढ़ां | नो अब अहसान न थीं।न उनकी व्यवहार 
में कोई जरूरत थी | यह आपस की लड़ाई, इतनी ढेर सी हडिडयों के बीच 
आज दुनिया की सभ्यता को चलना है। जहाँ एक दूसरे को घोका देकर इसी 
तरह दुर-दूर कोनों में इड्डियाँ पढ़ी रहेंगी। उन इडिडयों के “ अ्रस्तित्व में कहीं 
सम्यता “भूल” जाना न चादे । पीछे दूर तक उसने देखा--कुछ नहीं-भारी 
रेत का मैदान | लगा वे पड़ी लाश कुछ उठती-उठतीं दूर सी हटीं। भ्रम में वह 
बोला, “तुमने देखा शोया ।” 
“क्या १” श्ोया नजदीक श्राई | 
“वह देखो”? उसने उँगली उठाई। 
शोया उससे टिकी, सिर मिलांये बोली, “कुछ नहीं ।” 
“बह केप्टिन की लाश !” 


शोया ने जनरल का हाथ अपने में ले कह्ना, “नाममकिन के फेर में पड़ना 
डुख्ित मई्दी, अपने अधीन बाद न थी [? 
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उसके स्पशं से एक गुदगुदो जनरल के दिल में हुईं। शोया उसके दिल में 
पहुँच चुकी थी । 

“आज डेरे पर पहुँच कर तुमको 'अफोम” बना कर खिलाऊ गी ।” 

“अ्रकीम''' ***?” जनरल चोंका ; 

“हाँ ्। 

“तुम क्‍या करती हो 7” 

“ग्रफीम का व्यापार | कानून को हम नहीं मानते ।” 

“कानून को" 

एकाएक दूर उन्होंने देखा कि कुछ सवार आ रहे ये | शोया बोली । “यहाँ: 
सब एक दूसरे के दुश्मन हैं | दर वक्त खतरा रहता है। भागो--भागो 7? 

दोनों ने अपना-अपना धोड़ा बढ़ाया। तेधी से घोड़े दोड़ रदे थे । 

दूर गड़गड़ाहट सुनाई दी । हवाई जहाज दीख पड़े | गड़गड़ाहट ओर 
नजदीक आरती लगी | फिर वही आवाध | हवाई जहाण चकर लगा रहे ये । 

“तुम आगे बढ़ो ।” शोया बोली, “में इनको इधर-उधर बहका दूँगी। तुम 
आगे भागो ।” 

शोया जानती थी कि अ्रब छुटकारा नहीं है। वह खुद खतरे में पड़: 
सकती थी | द 

“शोया !” जनरल बोला । 

शोया सारी परिस्थितियों से परिचित थी। भागना बेकार लगा। वहः 
चुपचाप जनरल के नजदीक लग कर खड़ी हो गई | 

सामने एक बम गिरा । रेत ऊपर उठी। चारों ओर रेत फैल गई | 

फिर एक जहाज उनके ऊपर मँडराया। काफिले के सरदार ने पास आ 
घत्ररा कर कहा, “भागो, वक्त नहीं है।” 

शोया निश्चित खड़ी थी । 

सरदार ने फिर कहा, “पगली न बन ।” खुद आगे सरपट घोड़ा दौोड़ाया । 

शोया स्थिर थी। उसने अपनी 'पिस्टल” उठाई और बरह्याज की टंकी पर 
निशाना साधा । 


श्ध्८ छाया में 


लनरल ने कहा, “यह कपा शोया ?” 
शोया बोली, “छोड़ दो, चुप रहो। हमारे साथ इनको लड़ाई लड़ने का 
क्या हक है । क्‍यों ये हमारी स्वतन्त्रता कुचलना चाहते हैं १?” 
उसे शोया समझदार ओर जानकार लगी। जहाज एक ओर इटा, फिर 
कुछ बम बरसाये। चारों ओर रेत का गुबार | शोया ओर जनरल उस रेत में 
छुप गये । 
“शोया ।” जनरल ने पुकारा । 
देखा, सामने जहाज खड़ा था। दो अ्रफसर उस परसे उतरे । शोया ने 
अपनी “पिस्टल” उनकी ओर की । 
जनरल चोंककर बोला, “शोया ।” 
धाँय-- धाँय--धाँय--गोली चली | उनमें से एक गिर पड़ा। शोया ने 
देखा, 'पिस्टल” खाली थी ! उसने गले से ताबीन निकाल खोला, एक गोली 
निकाल, मुह में डालने को थी कि जनरल ने ठोका, “शोया, खुदकशी !” 
शोया ने गोली फेंक दी। 
इसी बीच दूसरा अफसर नजदीक आकर बोल, “आ्राधीनता |?” शोया ने 
अपनी खाली पिस्टल देते घरते कहा, “खाली है ।” 
“आगे बढ़ी ।” अफसर बोला । 
दोनों चुपचाप आगे बढ़े । नहाज में चलते एक बार शोया ने रेगिसतान के 
चारों ओर देखा। एक सूनी दृष्टि उस पर डालो। | 
दो घयटे बाद वह जापानी सेना में पहुँच गये। साँक होने को थी। 
खनरल का सारा बदन दुःख रहा था। वह उठ नहीं सका | वह उतारा गया । 
शोया साथ थी, शोयां को दो सिपाही ले गये। जनरल अ्रागे बढ़ने को था कि 
कमांडिंग ने रोक लिया । 
कमांडिग ने अपने मोटे हाने के चश्मे को अलग हटाते कहा, ““बैठ 
लाओ ।”? 
लनरल बैठ गया | 
“तुम दुश्मनों के हाथ पड़ गये थे १” 


है. 
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५्ह्‌ँ १९ 

“कितने आदमी ? 

“चालीस” 

“आ्रोर सब ९?? 

“प्र गये। मुझे शोया ने बचाया। मैं उम्मीद करता हूँ कि उसके प्रति 
ठीक वतांव होगा ।?? 

“तुमको श्रभी यहीं रहना होगा। कुछ दिन 'मेडिकल वाड? में रहना 
खरूरी है |” 

“एक बात'*'*” 

4 ध्क्या »००१) 

4 शो या'** ११ 

“तुम अब जा सकते हो।” 

पन्द्रह रोज बाद । 

शोया के ऊपर कमांडिंग हिसोंग, जनरल ओर एक अफसर के '्रिव्यूनल' 
ने कुछ चाज लगाये । 

पहला--जापान के प्रति उसकी घ॒णा | 

दूसरा--जापानी वायुयान के अफसर की हत्या | 

तीसरा--भागने की कोशिश करते हुए दो चोकीदारों की छुरी से हत्या । 

एक मत से सब ने मोत की सजा दी ! 

नलिस टोली ने उसे गोली से उड़ाया, उसका नायक जनरल था| 

शोया की लाश भी रेत के मैदान में पड़ी रही । 

और उसी रात जनरल कहीं चला गया । आज तक वह लोटा नहीं है ! 
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वह झचरज की बात ही थी; पर रमेश ने अचरज को मिटा डाला, कारण 
कि भ्रम की कोई गुज्लायश वहाँ न थी। सामने मेज पर चिट्ट गुलाबी रंग 
.. ११ 


१७० छाया में 


के कुछ चीर पड़े थे | कुड असावधानी श्रोर उलभन की वजह वह ठीक-ठीक- 
रंग नहीं पाये थे | यह ता अक्सर जैल्दी में रोज ही हो जाता है | कहीं कपड़े पर 
यदि ठौक रंग नहीं बैठा तो वह जगह कोरी ही रह जाती है| पर इसमें शक 
नहीं हे कि दर पहलू से मोहन का 'फारमूला' सही है | कहीं कोई अड़चन इस 
आविष्कार में बाकी नहीं रह गई थी। सामने जो 'टेध्ट-टयूब रखे थे, उनमें 
वही गुलाबी रंग का घोल था। उसके भीतर बार-बार लगता कि मोहन मुस्क- 
राता हुआ कहना चाहता हे, मैने तुझसे सही बात कही थी । तू तो बेकार उसे 
भ्ूठ गिन रहा था ।? 

7“ अं 0 ह 

यह मोहन बिन्दा है, क्‍या यह भूठ नहीं | एक अ्रसे से वह बीमार है। 
पहले डबल-निमोनिया हुआ। कुछ तन्दुरुस्‍्ती सुधर रही थौ कि लापरवाही से; 
फिर रोगी हो गया। जो रोग पहले साध्य था, आज अब उसीको डाक्टर 
असाध्य साबित करते जा रहे हैं| बात-बात में सन्देद् होता है, जेसे कि उनको: 
रोगी से कुछ उत्साह नहीं, न सरोकार रखने वाला तकाजा ही है | जब रमेश 
छेद-छेद कर सच्ची बात पूछने को कोशिश करता है, तभी सरकारी श्रस्पताल 
का वह बड़ा डाक्टर कुंकला कर कहता है “मिस्टर, यह अस्पताल कोई यतीम- 
खाना नहीं है, न हमारे हाथ में ऐसी दवा है कि मुरदे को प्राण दे सकें। 
श्राप अपने साथी का कहीं श्र जहाँ चाहें दाखिल करलें-हमें इसमें जरा 
भी एतराज नहीं होगा ।” 

डाक्टर के चले जाने के बाद रभेश चुपके-चुपके भीतर वा में पहुँच, 
मोहन के सिरहाने खड़ा हो उसके सुस्त ओर मुरभाए. चेहरे को पढ़ लेना 
चांइता है। तभी नर्स आकर 'टेपरेचर' लेती है। उसे कहीं भय नहीं रहता | 
छोटे बच्चे की तरह रमेश उस युवती के चेहरे की ओर ताका करता है। उसकी- 
उस सफेद पोशाक के भीतर उसने क्रोग्रल नारीछछदय को पढ़ केने की चेश 
कभी नहीं की | फिर उस डाक्टर के विपरीत वह उसे धीरज देती और समभाती 
है कि ऐसी कोई खास चिंता की बात नहीं। वह उसे बहुत हृढ़ मिलती है | 
कंभी-कमी ती उंस कठोर नारी कै सम्मुख रमेश का पुस्षुदय पिघल भाता 
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है। रमेश गद्गद्‌ हो न जाने क्या पूछ डालता है, तो वह मुस्करा कर जवाब 
देती है. “आप तो हैं बावले। वह अच्छे हो ब्ञायेंगें। यह मेरा अपना 
विश्वास है।” 
लेकिन मोहन का जीवित रहना जितना कठिन है, उसका मर जाना उतना 
ही सःल इ)ग' यह किसी तरह स्मेश स्वीकार करने को तेयार नहीं है | वह 
देखता दै--आँखें खोल-खोल कर देखता है। उस बड़े अस्पताल में प्रयोग 
होते हैं। ५क ओर नियति का विद्रोह है, दूसरी तरफ मनुष्य का आग्रह 
इधर मरीज भरती होते हैं, उधर वहीं विद्याथियों को शिक्षा दी जाती है | वह 
अस्पताल प्रान्तीय सरकार का है| वहाँ से दर साल नामी-नामी ड)क्टर पास 
होकर नगरों- नगरों में इस पेशे को निभाने के लिए चल्ले जाते हैं ! वहाँ मुरदों 
की भी कीमत होती है। उन पर विद्यार्थी अपना सबक दोहराया करते हैं। वह 
कहीं-कहीं भारी भगड़ा पाता है। यह नसे की जाति क्‍या सारे मरीजों का 
ख॒पोंछ लेने की सामथ्य रखती हैं, जेसे कि वह दुःख घाव पर पड़ा मवाद ही 
हो, जो. ह।ईडोब्न-परावसाइड, बोरिक आदि के पानी से आसानी से धुल जाता 
है। वह विद्यार्थियों का समाज और उनके रहन-सहन को देखकर दंग रह जाता 
है। वे सिर से पैर तक सुन्दर कपड़ों से ढके रहते हैं। हर एक अ्रपना रोब 
जाहिर करता है। उनकी सूट, टाइयों तथा श्रोर चीजों पर उसकी आँखें अक्सर 
अटक जाती है। उनके आआडम्बर के लिये कितनी ही स्वाभाविक घुणा उसके 
मन में हो; पर वह उनकी सहायता से इनकार नहीं कर सकता । इसी लिये यदि 
यह कभी उनकी हँसी की खिलखिलाहट गैलरियों में घुनता है, तो रोगी के पास 
से उठकर उनकी भत्संना करने नहीं जाता । वह बाहर भाँक कर देखना तक 
नहीं चाहता कि वे क्‍यों हँस रहे हैं । 
पिछली रात्रि मोहन ने पुकारा था, रमेश १? 
“क्या चाहिए मोहन !” 
४. कुल नहीं १११ 
#तब् बात क्‍या थी ? 
“तुके यहाँ अच्छा नहों लग रहा शेया ।” 


१७२ छाया में 


“नहीं, ऐसी बात नहीं है।” 

“ओर ग्रब तुझे ४र नहीं लगता ?”. 

“मुझे ।40॥ 

“त्‌ तो पहले बहुत डरा करता था ।” 

“आज अपने जीवन का मूल्य विसार चुका हूँ ।” 

“मूठ है यह बात ।” 

4 धो ००० 9) 

“ज्ञाने दे, वह फारमूला' आखिर मैंने निकाल लिया है। मेरा ख्याल है 
कि गलत नहीं निकलेगा ।” 


“कोन सा ९” 


“अरे वही गुलाबी-रंग का। हमारे आगे कितना विचित्र प्रश्न है? इन 
रंगों तक के लिये हम ओर देशों का मुंह ताका करते हैं। लाखों को विदेशी 
चूड़ियों व ओर ऐसी चीजों की खपत हमारे यहाँ है, बिनको हम यहाँ रना 
सकते हैं। यह तो सब जानते हैं कि देवदार के कच्चे फलों से काफी प्रति- 
सेकड़ा अच्छी-ल्यू रोशनाई निकल सकती है; किन्तु उद्योग कोन करे ।” 

“नुर रह मोहन। श्रथिक बातें करने की तुर्के मनाही हे । अरे, तेरी तो 
साँस फूलने लगी! फ़िर उस 'फारमूला' को देख लूँगा। इस वक्त व्‌ 
सो जा।? 

लेकिन मोहन कब माना था। रमेश ने देखा कि उसका चेहरा लाल पढ़ 
रहा है। बुखार अभी तेज था। इस तर३ कब-कत्र अभ्रनगल मोहन नहीं बका 
करता था। बुखार लत्र बहुत चढ़ भाता है, वह बेहोश हो जाता है | अच यह 
बात दिनचर्या में शामिल हो गई है । 

--तो मोहन उठ बैठा ओर सिरद्ाने के नीचे से कागज का टुकड़ा उठा 
कर तेजी से बोला, “में मरूगा नहों रमेश | जिम आदमी को लीवन में ठोकरे 
खाने के बाद उम्मेद बनी रहती है, वह साधारण धकों से कभी चूर नहीं होता 
है। झन यह मेरी सफलता की शुरूआत है। तेरी घत्रराहट व्यथ साबित होडी 
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तु बाघा न दे। कठिनाई को जीवन-प्र तोक मान कर चलने में हमेशा सहूलियत 
ही होती हे ।”” 

मोहन का हाथ काप रहा था | तेज ज्वर के सारे लक्षण उसके शरीर पंर 
मोजूद ये--घँसी गडडढठे में बैठी श्राँखे, पीली चमड़ी पढ़ा चेहरा ओर कंकाल 
तक सीमित शरीर। यह सब होनहार था। अन्यथा बीमारी जीवन के कु 
अनुभवों से कदापि बुरी नहीं। रमेश ने उस कागज के टुकड़े को क्षेकर, मोहन 


को उबार लिया । श्रब वह उत्तेजित मोहन थक कर आराँखें मूँदे लेट गया था । क्‍ 
तो यह जीवन दे ! 


अपने परिवार से चाहर समाज मिलता है, ओर--श्रोर आगे एक बड़ी 
फैली हुई दुनिया है। व्यक्ति मकान से बाइर गली पार करता है। गली से 
बाहर चोड़ी सड़के हें। वह जब आगे बढ़ जाता है, तो कभी-कभी गली के 
आसपास अथवा सड़क के किनारे की कई बाते स्मृति में उभर आती हैं। उनमें 
- अनुभूति ओर पीड़ा तो द्ोती ही है; पर कभी-कभी जीवन के भीतर वे पुरानी 
घटनायें अड़चन बन जाने पर तुंल जाती हैं। ओर यह आदमी है मजबूर-- 
वह ऐसी बातों से कितना ही हट कर रहना चाहे; पर उन में बह अपने को 
लिपटा ही पाता है | 

क्षय एक दिन रमेश ओर मोहन ने कभी गाँव से बाहर शहरी स्कूल में 
झवेश किया था गाँव ओर शहर को तुलना करते-करते वह थक गये ये । 
कह एक-दूसरे के बहुत निकट थे। आप ही समभोता हुआ । तब एक दिन 
चुपके से विश्वविद्यालय की भारी परीक्षाश्रों से बरी हो गये। उस एम० एस-सी० 
की बड़) डियरी को लेकर, उनको कोई खास लाभ नहीं हुआ्रा | देश गरीत्र था । 
विशान की ओर सब की अपनी उदासीनता थी। साधारण प्रयोगों से सोना-चाँदी 
जिस तरद्द बन जाता था, वह केवल इम्तहान पास करने का जरिया था, उम्रके 
बाद उसका कुछ मूल्य नहीं रह गया। ओर पैसे पर टिकी दुनिया के 
आगे उनबो अपनी डिगरी के बोके के साथ बार-शर भुक जाना पढ़ता था। 
रुनका अपने में जो ग्ात्म-स्म्मान था, उसका खजाना निपटता चला जा रहा 
था। सुन्दर अक्चरों में बागज पर छुपी वह 'डिगरी' रोटी की समस्या हल नहीं 


१४७४ छाया में 


क्र सकी थी। तब अबनी श्रशानता पर उनको बड़ी हँसी आई। साधारण 
मजदूर से ऊपर अपने को गिन लेनेवाला घमंड काफूर हुआ औ्रोर दुनिया की 
तह खोल । उसे देखने वाले शान को पाकर वे एक गुजारे लायक नोकरी करने 
लग गए। 
वह एक रंग बनाने का कारखाना था। दोनों फुरसत पाकर रंगों का 
अन्वेषण करते थे । सोचते कि विशेशी प्रतियोगिता ने सब कुछ ढक लिया है । 
देश गरीब है। उसके पात जो थोड़ा पैसा हैं, वह बाहर अन्य देश वाले लुमावनी 
चौनों के लुभाव में खोंच लेते हैं। इस मोजुद हा ज्ञत में व्यक्ति लाचारखढड़ा का 
खढ़ा रह जाता है--उतकी कह विवशता मोत से बुई नहीं | तब वे किसी तरह 
रोआना जीवन में चलने लगे। नोकरी का श्राश्रप पाकर जीवन में कुछ स्थिरता 
आने लगी। सावधानी से सन्न व्यवहवर बरतना दोनों ने सोख लिया था १ 
लेकिन यह मोहन तो बीमार पड़ गया | रमेरा की पारी उम्मीदें उसे घोखा देती 
जाती हैं। क्‍या मोहन को आखिर इस तरह मरना ही लिखा था! यही था 
आखिरी नतीजा, तो उसने इतनी पीड़ा जीवन भर क्‍यों बठोरी ? अब यह मोत 
चन्द साल और इन्तबार क्यों नहीं करना चाहती कि मोहन कुछ सुज्ञक जाता ! 
रमेश बातों की कितनी ही काट-छॉँट कर डाले, कुछु मतलब हासिल नहीं होता 
था। यह अरपताल का जीवन किसी पेंठ से कम नहीं था ! यहाँ तक की मरीजों 
के साथ कालेज के विद्यार्थी खिलवाड़ किया करते थे । क्‍ 
वह लड़के फुसफुस कर कहते--वह गेंगरीन का आ्रापरेशन यदि कुछ देर 
में होता, तो न जाने आदमी की क्या हालत हो जाती | 
तभी दूसरा ठाकता--मैं श्रव जाकर बरी हुआ । उस डिपथीरिया के मरीज 
को तो मरना ही था, जल्द बला टल गई है। 
हाउत-सर्जन आकर सुनाता--आज सिफे चार मरीज मरे हैं। टी० बी० 
(वाला वह लड़का भवाली मेश्र दिया गया है। बड़ी मुश्किल्ष से पांच 'बेड' 
खाली हुए हैं। 

रमेश चुयचाप सुनता रहता था। यह आब्मो तो मरने ही को पैदा हुआ 

है, फिर अ्रफतोस का सवाल क्‍यों उठता हे | वह दाशनिक बन भ्ाता, तो उचित 
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होता | तत्र वह मोहन की मोत पर पैनी दृष्टि से विचार करता है। कया उसकी, 
जरूरत नहीं है ? क्‍या मोहन को जीवित रहना ही चाहिये। गुदड़ी बाजार में 
जेंसे कभी श्रसम्भव वस्तु पहुँच जाती है; उसी तरह यह मोहन मोत के भारी 
पलड़े में हैं। रमेश जेसे कि बेकार सब कुछ सोचना ही सीखा हो । 

उस रमेश ने अब अपने को पकड़ लिया । एक भरोखे से जेसे कि दुनिया. 
को देखना उसे पसन्द नहीं | वह अश्पताल से दूर अपने कमरे में बेठा हुआ 
है। वहाँ ऐसिड-अलकली की बोतलें हैं, कुछ श्रोर चीज है। बह प्रयोग यदि 
करे--तो तथ्य से परे की बात नहीं है । “फारमूला? सही है। उसने लिखा, 
तोल कर साधारण तोर पर एक रंग में परिणित हो सकता है। लेकिन यह 
भेद और कोई नहीं जानत। | इस साधारण कागज के टुकड़े पर मोहन ने जो 
कुछ लिखा, उसके लिए एक गअ्ररसे तक उस ने न जाने कितनीं मेहनत की. 
होगी । इस लम्धी बीमारी में वह उसे नहीं भूला है। वहाँ यही रंग की बात 
जगह बनाए रही। वह अंत में सफल हो गया है। कल मोहन एक सफल 
वैज्ञानिक घोषित होगा। इसमें आनाकानी का कोई तकाजा नहीं है। भारी 
उत्साह के साथ मोहन रोग से मुक्त होगा | श्रब उसके जीवन की एक भारी 
ख्वाहिश पूरी हो गयी। जो एक ख्पाल था, वह त्राज एक सत्य है। उसके 
लिये दुनिया अजनन्नी नहीं रहेगी । अब उसका व्यक्तित्व ऊपर उठ जावेगा । 

तो वह मोहन जीवित रहेगा। मजदूर की साधारण श्रेणी से ऊषर उसका 
झतत्रा हो जायगा | कल वह चाहे उस 'फातमूला' को बेच कर अमीर की तरह 
रह सकता है। जिस पैसे को उसने जीवन भर हाथ का मैल माना है, वही: 
पाकर उसे स्वार्थ घेर लेगा । मनुष्य का स्वभाव ही ऐसा है। यह तो अवसर 
पर निर्भर रहता है । उसका बे गला होगा, मोटर होगी ओर नगर की सुन्दर 
प्रतिष्ठित परिवार की लड़की से वह विब्राह्व करेगा" । आदमी हैसियत कब 
नहीं चाहता ? क्‍या वह स्वार्थ के ब्रिना एक कदम चल सकता है ? जिस मोत 
का सन्देह रमेश के मन में बार-घार उठ रहा था, वह अब भय पैदा नहीं 
करता । मोत के ख्याल को वह भूलता जा रहा है लेकिन '***''' ९ 

रमेश ओर मोहन की वह कोठरी ! वे चार रुपया किराया देते हैं। 
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गल्ली में धूल उड़ती है। उनको तो जीवन किसी तरह व्यतीत करना है । थोड़ी 
क्षगह में ।दोनों बसर कर लेते हैं। मजदूरी के बहुत कम पेसे मिलते हैं, उससे 
उनका निर्वाह तक नहीं हो पाता। अक्सर रमेश सिविल-लान्इस में घूमा है। 
वहाँ उसने स्वस्थ परिवार देखे हैं। उनके बंगलों के चारों श्रोर बाग है। 
हरी-दरी बेलें खंभों पर लटकी रहती हे । उस हरियाली को दिल में बठोर कर 
भार-बार वह घर लोठा करता था। उनको देख कर उसे ईर्षा ने कच नहीं 
घेरा है। वह अपने में भारी विद्रोह जमा करता रहा हे । जब्र वह हार जाता ; 
उदासीनता घेर लेती । श्रपने उस जीवन के प्रति कितने ही घिक्‍कारने के 
झवसर वह पा भाता हे। उसके अ्रपने अरमान ओर उम्मीदें है। उनको कभी 
उसने नहीं बिसारा है। कभी-कभी उसे उन पूजीपतियों से भारी घ॒ुणा होती, 
जो उस तरह रह कर मजदूरों को भूल जांते हैं । वह फिर उस व में खड़े हो 
सकने का सपना श्रचेत श्रवस्था में देखता रहा है। दछ्वृदय के विद्रोह करने पर 
उस सुख की आ्राशा उसे छोड़ नहीं सकी । वह एक स्वस्थ परिवार में पढ़ा 
रहना चाहता है। अपने जीवन विकार को हटा, वह सुख ही मान लेता । अपने 
को घिक्‍्कारता कि उसे जीवन में कोई ठीक अवसर नहीं मिला | अन्यथा 
उसकी यह हालत न होती । उपाय कन्न उसे कोई मिला है ? 

मोहन जब बीमार पड़ा, रमेश ने चुपचाप उधकी हालत देखी ! एक दिन 
ठंड लगी, बुलार आया, फिर पड़ोस के डाक्टर की खुशामदर उसने की ओर 
सुना कि निमानिया हो गया हे। वह कई बार उस बड़े सरकारी श्रस्पताल के 
निकट गया। मन मार कर लोट आया | “बेड' खाली नहीं था | वह यदि 
गिड़गिड़ा कर कुछु निवेदन करता, तो उसके प्रति अनुग्रह दिखाने की फक्र 
कित को नहीं होती | श्रस्पताल का अपना जीवन है, जितमें इन छोटी बातों का 
कोई महत्व नहीं। वह खोज उठता, पर झगड़ा किससे करता | फिर अहसान 
पर ही दुनिया कब से खड़ी हुई है। आखिर मोहन अस्पताल में भरती हो 
ही गया। इस रमेश ने अपने उस दोस्त को संभाला । हर तरह अपने न्नीवन 
में उसे खड़े रहने की जगह दी | उसके प्रति अपना कतंव्य वह निभा रहा था । 
अपनी खाली आँखों से उसने उस श्रस्पताल के वाताबरण को खूब ।समभा। 
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वद जान गया है कि आदमी बहुत कच्चा है। उसको समझ पाना आसान 
काम नहीं | हर एक पहलू के साथ वह अस्पताल की बातों को भाँपा करता है। 
वहाँ शिक्षा पाने को आए विद्यार्थियों से बातें करता, उनकी बातों में एक 
मजाक का पुट सुन श्रचरज में रह जाता। वह जान गया कि यह मोहन केवल 
एक मनुष्य ही है। रोज आदमी मरता है फिर उसकी अधिक चर्चा बाकी 
नहीं बचती। वह जेसे कि खो ज'ने के बाद, अस्तित्व के भीतर नहीं 
रह जाता | 

तो इस मोहन का लीवन अब एक जरूरत बन गया है। उसकी उम्मीदों 
पर खड़ा व्यक्तित्व अब दुनिया की श्राँखों से उठ जायेगा। माना वह मोहन 
मर गया, तब उस आविष्कार का क्‍या होगा ? मोहन को तो कुछ लाभ नहों। 
न रमेश डी उसको अपना सकता है |. मोत को अखिरी मंजिल को तय करने 
वाले आदमी के लिए यह प्रतीक्षा व्यथ है । मोहन कदापि जीवित नहीं रहेगा । 
उस “फारमूले' का उपयोग उत्के लिए कुछ नहीं है। रमेश उसे अपना 
साबित करके जीवन में श्रागे बढ़ सकता हे। मोहन ने कन्च उसकी बातों पर 
विश्वास नहीं किया ! वह आज्ञ उसके सहारे हे । उसके सारे अहसानों का 
ग्रनुगहीत है। इसके बाद रमेश को एक प्रतिष्ठा मिलेगी | वह देश के श्रेष्ठ 
वैशानिकों में माना जायेगा। विश्वविद्यालय उसे मान-पत्र देंगे। समाज उसका 
आदर करेगा । तब उसे निम्न-भावना अ्रधक न सतायेगी। उसे अपनी 
ख्वाहिशों को रोज मिथाना नहीं पड़ेग।। वह इस बड़े ढाँचे में अपना रास्ता 
ढूंढ लेगा। इसमें वहाँ कहीं कोई अ्रड़च्तन नहीं हे । 

तब रमेश ने एक बार उन गुलाबी चीरों को उठा लिया। गोर से उस 
रंग को देखता रहा ! कागज का ठुकड़ा उठाया। मोहन के छोटे-छोटे साफ- 
साफ लिखे अ्रक्षरों पर श्राँखें अटकीं। वह उन श्रक्षरों को प्रिया सकता है।* 
अविश्वास का भारी सहारा उसके मन को दच्रा रहा था। उसके भीतर शैतान 
ने एकाएक मोहन का सारा व्यक्तित्व मिटा दिया । वह अपने में ठीक-ठीक 
क्या विचार करता। मन में फिर कोई उलभन बाकी नहीं रही । उसने वह 
'फारमुला' साफ-साफ अपनी पाकेट-बुक पर उतारा । तीन-चार बार दोहराया ४ 
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फैक्टरी से बाहर निकला | चुपचाप चला गया | मन में अन्र कहीं कोई उलझन 
बाकी नहीं थी | अपना भविष्य वह ब्गर-बार गढ़ता जाता था। स'फ-साफ वह 
उसके समीप पहुँचने लगा। 

फिर वही अस्पताल की इमारत । वही मरीज । वही नसें। चुपचाप रमेश 
झागे बढ़ा | वह दृढ़ था| उसे जीवन से कहीं घुणा नहीं थी। अपने प्रति 
उठती, ऋकुमेज्ञाहट को वह करीब-करीब भूल चुका था। कभी-कभी एक 
कमी हृदय को छ॒, लेती | अपनी निगाह में वह बार-बार अपने को गिरा हुश्रा 
'पाता; किन्तु उत्साह की ओट पाकर फिर सावधान हो बाता था । 

मोहन श्राँखें मु दे लेटा हुआ था | श्राइट पा जाग उठा, आँखें खोली । 
रमेश धीरे से बोला, (वह फारमुला गलत निकाला ।” 

“गलत |” एकाएक मोहन का सारा बदन सिहर उठा | 

रमेश उस पीड़ा को भला केसे सह सकता ? उसकी आदमियत पिघल 
“गई । वह ओर पास आया, कहा, “नहीं मोहन, वह मैंने कूठ कहा था। तेरा 
-आकिष्कार भला कैसे गलत होता ?” 

लेकिन मोहन चुपचाप लेटा था। 

रमेश ओर निकट पहुँचा । उसने मोहन का हाथ अपने हाथ में लिया। 
उसकी स्थिर आँखों में अपनी श्राँखें डुबो दीं। सावधान करते हुए समझाया, 
“श्रच्॒ तू अच्छा हो जा मोहन ...... बंद 

किन्तु बह सपनेवाली दुनिया की तरह एक रोजगार सा था। मोहन को 
आँखें स्थिर थीं, स्थिर रहीं । जेसे कि वह सिफ एक खिलोना था, मिससे अब 
रमेश खिलवाड़ रचने के अलावा कुछ नहीं कर सकता है | 


नीनी 


“सुरेश बाबू आ गये |” यह नोकरानी के मुंह से सुन स्वामी के सिरहाने 
स्से उठकर नीनी बाहर चली गई | दरवाजे पर वह ठिठकी, देखा कि अपना 
छर्डबेग एक ओर मेज पर धरे, हा थ में स्टाथस्कोप लिये आरामकुर्सी पर 


नीनी १७६, 


सुरेश बैठा हुआ है । वह जरा उलभी, अठकी, फिर आगे बढ़कर बोली, 
“आप आ गये ।” 

सुरेश ने सावधानी से हाँ, कहा कुछ देर चुप रह आखिर बोला, “पहक्षे 
तो विश्वास ही न हुआ कि पत्र आपका है। श्रापक्री पाँच साल पुरानी लिखावट 
याद कर लेने में काफी वक्त लगा ओर पहचान कर आना पड़ा 

दस साल पुरानी आप पाकर नोनी र्तब्ध रह गई। पाँच साल पुराने 
“तुम! का कहीं पता नहीं था। कुछ सोचता हुश्रा सुरेश बोला, “मिस्टर माथर 
"कहाँ हैं १” 

नीनी चेतन्य हुईं । कहा, “अ्रन्दर हैं, चलो |” 

सुरेश ने स्टाथस्कोप उठाया और नीनी के साथ हों लिया। कमरे में जाकर 
देखा कि योगेश बाबू पलंग पर लेटे हुए हैं। उनको बेकार उठने की चेश 
“करते देख टोका, “श्राप लेटे रहिये आपको तबियत केसी है ?” 

नीनी दरवाजे की श्रोट में खड़ी थी। सुरेश अपने डाक्टरी कतंव्य. के 
'साथ सब्च कुछ पूछ रहा था। वह समभ गया कि करबे के डाक्टरों के ठीक 
'परिचर्या न करने के कारण रोग बढ़ गया है | 

नोकर आकर बोला, “चाय तैयार है ।” 

नीनी दरवाजे से आगे बढ़ी, पास अकर बोली, “रास्ता बहुत खरात्र है, 
'थक गये होगे । पाँच मील तो बैलगाड़ी का ही सफर है, कुछ नाश्ता कर लो ।” 

बाथरूम से निपट, सुरेश चाय पीने: लग गया। नीनी चुपचाप एक 
ओर खड़ी थी। नीनी सुरेश और डाक्टर सुरेश में भारी अन्तर पाया। 
'जेसे कि वह जरूरत से ज्यादा बातें करना भूल गया था। सुरेश चाय पी 
चुका था कि नीनी ने 'प्रिसक्रिपशन! की फाइल ओर टेम्परेचर का चार्ट लाकर 
दिया। सावधानी से सब कुछु देख कर सुरेश बोला, “डर की कोई बात नहीं 
डहै। आप तो बेकार घत्ररा गई थीं ।”” 

आप फिर नोनी को डस गया। वह कुछ नहीं बोली, बिलकुल चुप 
रह गई । 

“किस डाक्टर का इलाज है १” 


१८० छाया में: 


“जेस का। १) 

कुछ सोच कर सुरेश बोला, “यहाँ कोई अच्छा दवाखाना भी है !” 

“काम-चलाऊ एक दूकान है ।” 

“एक कागज पर कुछ लिख कर वह बोला, “यह अ्रभी मँगवा लीजिये ॥ 
कुछ दवा बाहर से मँगवानी पड़े गी ।” 

नीनी बाहर चली गई । जरा सुरेश ने नीनी पर सोचा | वह सुलभी ओर 
गम्भीर लगी | व्यवह्दार के भीतर है। ठीक श्रोर सही बात में मतलब नहीं: 
रखती है। पिछुले पाँच साल तक जिससे कोई सम्बन्ध नहीं रहा, वह पति की: 
बीमारी की वजह से उसे बुलाने को मजबूर हो गई थी । 

भाभी ! भाभी !!? पुकारतोी एक युवती कमरे में आई ओर डरकर 
भाग गई । सुरेश चुपचाप फाइल देखने लगा । 

नीनी कमरे में आकर बोली, “घूमने जाओ्रोगे । यहाँ तो पूरा देहात है, 
मन शायद ही लगे; लाचारी है। प्रभा को तो नहीं जानते हो !”? 

“प्रभा !? 

“ठीक, लो बुलाये लेती हूँ । प्रभा ! प्रभा !!” 

वही युवती मीतर आई । नीनी बोली, “मेरी नन्द है| अकेले जी नहीं 
लगा, इसे बुला लिया शहर का छीव देहात से घबराता है। यही इसका 
भी हाल है ।” 

दो सप्ताह गुजरे | योगेश बाबू की हालत बिगड़ती जा रही थी। नानी 
उनमनी ओर घबराई रहती थी। प्रभा चन्द दिनों में ही सुरेश को पहचान 
गई । भाई की बीमारी के कारण उसे अपने को सुरेश के आगे परदे से ढकना 
उचित नहों लगा । बड़ी-बड़ी रात तक वह ओर सुरेश, रोग ओर रोगी की 
व्यवस्था पर विचार करते रहते ये। अपनी श्रस्तव्यस्तता के आगे नीनी को 
किसी का स्वयाल नहीं था | स्वामी के आगे वह दुनिया को भूल चुकी थी। 
प्रभा के ढेर से सवाल रहते थे। डाक्टर उठा या नही, श्राब देर क्‍यों 
हुई, चाय टणडी तो नहीं है, साँक को खाना कम क्‍यों खाया है । साथ हीः 
जबरदस्ती वह साफ को उसे घूमने साथ -के जाती थी। वस्ती के बाहर तीन- 


नीनी श्पर्‌ 


चार बगलों की उनकी कालोनी थी | पास ही अम्वेषण-विभाग की बड़ी-इमारत 
थी | इधर-उधर बड़े हरे-हरे फैले हुए खेत थे । 

सुरेश को मरीत्र के बाद प्रभा की बातों में खूब आनन्द आता था। रोगी 
'के साथ जो सम्बन्ध था, उसी में वह व्यत्रस्त रहता | कई-कई बार टेम्परेचर 
“और पल्स देखता तथा दवा के नुस्खे बदलता । जब थक जाता, श्रभा श्राती 
'थी। कई बार वह प्रभा को गलतियों पर मिड़क दिया करता था। रोध ही 
'अभा अपना सारा भार निभाती। अ्रयनों क्तमें दे-देकर रोग का सही हाल 
भूछा करती थी । 

तीसरा सप्ताह कटने को था कि एक दिन सुरेश ने गोल कमरे में प्रभा श्रोर 
“नीनी को बुला कर कहा, “अन्न कोई डर नहों है। मुझे जाने की इजाजत मिल 
जानी चाहिये ।” 


प्रभा मुरका गई । नीनी ने कुछु दिन ओर रुक जाने को कहा । सुरेश कुछ 
“कह नहीं सका । 

एक दिन सुत्रह को सुरेश अकेले ही बाहर घूमने को निकल गया था। 
-प्रभा ओर नीनी सुरेश पर बातें कर रहो थों। प्रभा बेली, “भाभी, डाक्टर 
अजीत आदमी हैं | एक लड़की से उसने प्रेम किया था... ..«?? 

“प्रभा १?” 

“सच बात है ।” 

नीनी दवा देने के बहाने बाहर चली गई । 

उस रात्रि सब सोये ये, दो का धणदटा बजा | नीनो सुरेश के कमरे का 
व<दरवाणा खोल भीतर थ्रा बेली, “ ढाक्टर बाबू ।” 

आँखें मलत। सुरेश उठ कर बोला, क्या है ?” 

“प्रभ्मा से अपनी सारी बातें करने का आपको क्या इक था ।” 

“लीनी ।? 

अपना नाम पाकर नीनी का सारा गुस्सा पिघल गया । 

5तुपने वह पत्र क्‍यों लिखा था! उसे अपने मरीज्ञों को छोड़ कर 


श्षर लाया में 


आना - पड़ा इस तरह घबरा जाना अनुचित है। गहस्थी के भीतर ते यह 
हमेशा ही लगा रहता है |” 

“झो भाभी !” पुकारती प्रभा कमरे में दाखिल हुई | आकर बाली, “भैया 
की तबियत फिर खराव हों गई है ।” 

सुरेश ने चुपचाप पाँव में जूता डाला ओर वहाँ पहुँचा। योगेश बाबू 
अनर्गल बक रहे थे | टेम्परेचर बढ़ गया था । सुरेश ने 'इन्जक्शन” दिया और 
कहा, “डर की कोई बात नहीं है। बेकार दिन को तुम लोग ताश खेलते रहे 
हो; आराम चाहिये।” 

फिर बड़ी देर में सुरेश को नींद आई। सुत्रह उसकी नींद ८टी, देखा 
कि नोकरानीः चाय लेकर आई थी। प्रभा आछ नहीं आई । उसने पूछा, “प्रभा- 
कहाँ है १!” 

*डीच्री ५१? 

ध्ष्ह्‌ ।!? 

“बह तो तड़के ही घूमने चली गई है ।” 

उसे चाय पीने का उत्साह नहीं रहा | चुपचाप कुछ सोच रहा था कि नीनी! 
आफर बोली, “चाय ठगडी हो रही है ।” 

चाय पीता हुआ सुरेश बोला, “प्रभा की नाखुशी पर सोच रहा हूँ।” 

“वह कहाँ चली गई १? 

“अकेले घूमने ।” 

नीनी चुप रही | 

“अरब मुझे जाना ही चाहिए ।” 

“हमें यह देहात अच्छा नहीं लगता, लेकिन क्या करें (” 

“टीक ही हरे [?! 

“कमाई का क्‍या हाल है ?” 

“वैश्ा मिल जाता है ।” 

“कब तक अकेते ही रहने का इरादा है ?” 

“नी |! 


श्८रेः 


“ठीक मुझे पूछने का कोई अधिकार नहीं है, न ।” 

“नीनी ।” 

“वह हक माँगे मिल तो नहीं. सकता ।” क्‍ 

“फर तुमने मुझे ही क्‍यों बुलाया या ? इतने डाक्टर दुनियाँ में हैं।” 
“मेरा अपना विश्वास था कि तुम आश्रोगे। हमारी भले ही लड़ाई हुई: 


थी, मन में मेल जमा करना नहीं सीखे थे ।?” 


“मैं यह सब व्यवहार नहीं मानता ।? 

“तब एक दिन बहती गंगा में कूद कर मुझे; क्यों बचाया था |”? 

“करतंव्य था वह | अश य सत्र की रक्षा सीखा था ।” 

“ओर आज [” 

“प्रोत को देखता हूँ, मरीज को भी; स्वार्थको पश्चानता हूँ और... ...” 
“क्या डाक्टर 

“एक दिन चाहना उठी थी कि तुम्हारे स्वामी की जिम्मेदारी लेना गलत 


बात है | एक छोटे इन्ज्क्शन से उनको निपटा सकता था । तब क्या होता ?”' 


“डाक्टर !! दोनों की चार अ्राँखें हुईं । नीनी सिहर उठी। मन्थर गति से 


बाहर चली गई | 


नौकर ने आकर एक लिफाफा दिया | सुरेश ने पढ़ा “गेरजिम्मेवार तुम हो 


आदमी की कमजोरी के साथ अपने कतंव्य को तुम भूल जाते हो। तुम्हारा: 
विश्वास मन से उठ गया | ख्याल गलंत निकला । तुम भी सिफ पुरुष हो-- 
प्रभा।? 


दोपहर को नीनी ने प्रभा से पूछा, “तू डाक्टर से प्रेम करती है !”' 
“भ्ूठ है भाभी ।”! 

ह “मूठ ।”? 

“प्राभी !? 

ध्यभा” 


६६ ? 
भूठ है, भूठ है ु 
धश्याज सुबह डाक्टर ने चाय नहीं पीं। तेरा इन्तजार करता रहा ।” 


१००४ छाया 


“तब तुम जाकर क्यों नहीं पिला आई भाभी ।” 

“्द्र्भा |”? 

“भाभी क्‍या तुम अपना कतंव्य भूल गई ? एक दिन तुमने जरा अव्यव- 
हार पर इसी डाक्टर का धमकी दी थी | उसको अपने घर बुलाने का बहाना 
पाकर तुम सब कुछ भूल गई । असमयथ तुम हो ।” कह कर प्रभा चुके बाहर 
खिसक गई । 

संध्या को प्रभा की एक चि८ सुरेश को मिली। लिखा था, “रात को ए. 
बजे बड़े शहतूत के पेड़ के पास मिलना | एक जरूरी बात कहनी है ।”” 

खा-पीकर सब लोग बैठे थे। प्रभा बोली, “भेया, में तो कल जाने की सोच 
रही हूँ ।” 

“ हेहात से ऊब गई ?” योगेश बाबू ब्ोतते । 

“अपनी किताबे' लाना भूल गई हूँ ।” 

“हाथ के हाथ तो इन्तजाम हो नहीं सकेगा ?” 

रात्रि को अपने कमरे में सुरेश बैठा हुआ्ला था | नीनी ने अकर सुरेश को 
सो-सोके चार नोट देते हुए कहा, “उनके कहने से देने आई हूँ ।” 

“नीनी मैं पेशेवाला डाक्टर बनकर नहीं आया था।” 

“तुम्त अपनी बात के पूरे निकले। पाँच साल में एक बार नहीं अ्रये । 
खत तक नहीं डाला ।” 

“वक्त कहाँ था। फिर डर था कि कहीं तुम !” 

“हाक्टर, लाचार न करो।” 

“सप्रभने में तुमने गलती को। 

“नहीं, ओर यह तो तुम मानोगे कि तुम्हारी ज्यादती थी। मेरी व्यक्तिगत 
बातों को तुम क्‍यों जान लेना चाहते थे? क्यों तुमने वह लम्बी चिटठी 
लिखी थी ?” 

“जैकिन तुम्हारी घमकी ।”? 

“बह ठीक बात थी ।”” 

“जीनी । 


नीनी शपथ, 


“हाँ; पिता जी पिस्टल घर छोड़ जाते, तुम्हारा खून कर डालती ।” 

बड़ी रात गुजर चुकी थी नीनी चली गई। सुरेश ने ओवरकोट पहन 
पलेया ओर बाहर निकला था कि देखा; प्रभा तेजी से भीतर चली गई। 
उसने पुकारा, --प्रभा !? 

प्रभा बढ़कर चली ही गई । वह अवाक खड़ा ही र6 गया । 

दूसरे दिन खुबह उसकी नींद टूटी, देखा कि प्रभा खड़ी थी। वह 
अ्चकचा कर बोला, प्रभा ।' 

“डॉक्टर बाब्‌ , मॉफी माँगने आई हूं ।' 

नीनी कमरे में श्राई, प्रभा बाइर चली गई , नीनी बोली, 'कलं शाम को 
जञाश्रोगे १ 

हाँ।? 

“फिर कब आओगे ?? 

“देखो । १ 

“इन्तजाम करवाये देती हूँ ।! कह नीनी चली गई । 

अपने कमरे में आकर नीनी ने देखा कि १४५ «ऊ चिट्ठी उसके विस्तर में 
फेंककर भाग गई है। उसने खोलकर पढ़ा, 'भ'भो. न डाक्टर को प्यार करती 
हूँ। कल रात, इरादा किया था कि उसे (परटल में मार डालेंगी; किन्तु 
असमथ रही | 

बाहर आकर नीनी ने पुकारा, प्रभा।! 

देखा प्रभा गुमसुम खड़ी थी। वह बोली, बगः है प्रभा ? 

प्रभा की आँखें लाल थीं । 

'तू बीमार है।” कह नीनी ने प्रभा का हाथ अपने हाथ में लिया। देखा, 
उसे भारी बुखार था सुरेश आया, देखकर बोला, निमोनिया हो गया है।? 

प्रभा बुखार में बक रही थी, “भाभी तुम पपिन हो। स्वामो को भूल 
जाई *** !? 

प्रभा सो गई थी। नीनी अपने कमरे में आई । एक चिटठो लिखी ओर 
सुरेश के देण्डबेग में रल आई | 

१२ 


१८८६ द छाया में 


आधी रात में, पिस्टल की आवाज सुन कर सुरेश उठा, आकर देखा कि 
नीनी मरी पढ़ी थी । 

प्रभा आकर बोली, “डॉक्टर, मेरी भाभी को बचा लो |” 

“वह मर गई है |” सिर भुकाये सरेश बोला। 

“भाभी मर गई ।” प्रभा बेहोश हो गईं थी । 

कमरे में आकर सरेश ने हैण्डबेग खोला | चिट्ठी पढ़ी-- 

८ 'सरेश, 

तुमको, पति को, प्रभा को धोखा देने के बाद एक दिन मैंने अपने के 
धोखा दे दिया | 

तेरी ही?” 

सुरेश ने चुपचाप अपना हेण्डबेग उठाया । स्टाथस्कोप लिया ओर बाइर 

अन्धकार में रास्ता टठोलता हुश्रा आगे बढ़ गया । 


एक दृष्टि 


मुझे गाड की हरी-हरी रोशनी ओर इंजिन की सीटी से अधिक उतावला 
बनाया उन दो काली-काली अ्राँखों ने | देहशा-एक्सप्रेस की बात है। कुछ दिन 
हुए. बरेली स्टेशन से रात के ग्यारह बजकर पेतालीत मिनट पर मित्रों ने मुझे 
विदा किया । कुली पैसे ले गया ओर गाड़ी कम्पायमान होकर चल पड़ी ॥ 
इटर क्लास में तीन बर्थ थे। एक पर अधेड़ मभक्षे कद के बाबू सोये थे। 
दूसरे पर एक तीन-चार साल का बालक ओर तीसरे पर वे ही “दो काली-काली 
श्राँखें ।! तीनों बथ घिरे थे। मुरादाबाद तो उतरना ही था, सिफ दो घंटे का 
सफर । सोचा-खड़े-खड़े ही समय काटा जाय; किन्तु पावों ने जवान दे 
दिया । अन्त में कुछ सोच-विचार कर पहले बर्थ के पायताने बेठ, सिनेमा- 
पत्रिका पढ़ने लगा । 

सब्र सोते थे । रात्रि की निस्तब्धता | एकांतता का भाव | मध्य रात्रि ओर 
युवक दृदय--ओर सामने 'दो काली-काली आँखें! सोई थीं। पढ़ने में मन 


कक दृष्टि श्प्य७ 


न लगा। नजर उधर ही ली रही। एक, दो, तीन, चार, न जाने कितनी 
बार उनको देखा | धीरे-धीरे उन काली-काली आँखों का सुन्दर मुह, सुडोल' 
बदन का चित्र दृदय-पट पर अंकित हुआ | मन की तीत्र गति ने उसे सुचारु- 
रूप से सवॉरा और मैं श्रांखें मु द उसी चित्र की प्रतिलिपि को मानसिक शक्ति 
से बाँचने लगा। एक मूक वेदना का भास हुश्रा, दृदय में एक हक उंठी-- 
यह तो परिचित है ! सोचा-विचारा कोन होगी १ साथ ही उत्तर मिला--साक- 
भानी से देखो, यह कमला तो नहीं हे ! 


कमला, कमला, ओर कमला ! मैं गुनगुनाया, उसका स्मृति-स्वरूफ 
मेरे पात फोटो है। पाँकेट से डायरी निकाल कमला का फोयो निकाला। यह 
को वही है, बिलकुल वही । सन्देह का भाव उठा, मानो किसी ने मुझसे कहा--- 
क्या एक ही रूप-रंग के बहुत से लोग नहीं होते ? मुके याद आ्राई कि मैं कई 
बार इस प्रकार की गलतियों के लिए बेवकूफ बना हूँ | में घबड़ा उठा | कुछ 
न सूभा कि द्वदय ने आँखों को फटकारा, सूट केस पर लिखे नाम को पढ़ो.-- 
सच-मूठ प्रकट हो जायेगा । 

'डॉ० एस०» प्रसाद सेठ, एम० बी० बी० एस० सुन्दर छोटे-छोटे अँग्रेजीः 
अक्चरों में लिखा था | 

मैं चॉँका ओर उतावला बन अपना हैण्डबेग खोला--पुरानी डायरी 

निकाली । याददास्त में लिखा था-- 


“दुदय की सब श्राशाएँ पूण नहीं होती । जीवन में अपूर्ण आशाश्रों परः 
रोना बेकार है | जो शोनद्वार था, वही हुआ | वही कमला, जिसे श्राज तकः 
अपना मम धमण्ड किया, आज दूसरे की हो गई। यह मेरे लिए जीवन कीः 
ग्रथम श्रसफलता है । मेरे प्रति अन्याय है शोर यह सब कुछ सहना पड़ेगा |: 
मि० सेठ मेरे परिचित नहीं। सुना, डॉक्टर हैं, घनवान हैं ओर आज के 
कमला के सवस्व | 


कमला आज तुमे भूली स्मृतियों के श्रध्याय में रख लेता हूँ, शायद 
अविष्य में फिर कभी याद आए ।' 


श्प्प्प द छाया में 


वही रूप था, वही रंग ओर वही अ्रनु ग्म सौंदर्य ! सुधा को भाँति पविऋ, 
हिम के समान निष्कलंक अर नवकुसुम की भाँति अबन्रिय | वही काव्य, संभीड 
श्रोर सुषमा की एक मनोहर प्रतिमा ! वे ही ओठ, जो बचपन में अ्रय्रोषत्म के 
साथ कई बार चूमे होंगे । उसका वह पुराना अनुतम सोन्दर्य, स्वगेतरण वचन 
माघुरी की याद विन्षक्षण अंग-विन्याश् | - भूली *् गारमयी कल्पना को विकुछ 
कर रहा था। वह सुख की नींद सोई थी । अपने इस छोटे परिवार में है 
संतुष्ट होगी आर मैं वही पुराना युवक, जो समय के साथ-ही-साथ ठुरराकः 
लाकर, नैराश्य की अग्नि में मुलत रहा हूँ ! इस जीवन में जब क पी-क भो दुर्ग क 
भावना हृदय को दबाती ही है | हृरय अ्र॒गांति-पूर्ण ओर उच्च आकांकाञ्र। से 
शुल्त्र ! क्या हसके लिए में दोषी हूँ' उत्के शान्त मुख ने चेलेज्ज दिया । 

हो सकता है, हाँ हो... नहीं-नहीं में बहक गया, तुप निरदेषि हो-- में एक 
साथ ही बड़बढ़ाया । 

यह प्रलाप नहीं संगीत-लद्दरी का आ्रालाप है । 

गड़, गड़, गड़, वह गड़गड़ाहट कैसी ? ठीक रेल-पुल पार कर रही है । 
कितनी बुसी आवाज ! हृदयततंत्री के तारों में एक बेछुरी कंहार--उ पल-*पु थल १ 
थे ही पुरानी बातें। अन्त में एक आह भरा उफान। चाँद खिड़की से 
ओऑकरर मेरा उपहास उड़ा रहा है। मानों समका रहा हो--प्रव क्‍यों जल- 
भव रहे दो, वह तो तुम्शारी हो नहीं सकतो । दूरे को युत्रती सर को इस प्रकार 
निद्रावस्था में ताकना पाप है | तुम बड़े नीच द्दो--पापी हो । 

खूब रही राकेश | 'चोसठ चूदे खाय बिलेया चलो हज करने को --- 
कया वह दिन भूल गये, जब्र इन्द्र के बहकाये में अकर मदन बसन्‍त को साथ 
ले गोतम-श्राश्रम में प्रवेश किया थां। वह तो सत्युग था, सब्र धर्मात्मा के ॥ 
इमें तो अपने खोये हुए प्रेम को एक बार याद करना भी पापी का नाम कमा व्य 
है। चन्द्रदेव, बोलो न, श्रहिल्या के सवंस्व-इरण में कया तुम सक्षयक न थे 
तुम्दारे सखा के प्रेम में पिपासा थी, तृष्णा थी ओर मेरे में अ्रद्वा दिवीति # 
क्या में दोषी दूं। बोलो --बोलो चन्द्रदेव चुर क्‍यों हो ? 

आच्छा, हार मान गये ! मेरे सला बनना चाइते हो। में तम्हये मित्रर्ा 


घक दृष्टि श्प्प्श्‌ 


स्वीकार बरता हूँ ; किन्तु इसमें वह रस, वह भाव नहीं, जो सुरपुराधीश में ये । 
बिलक, काँच खिड़की के गर्भ में समा गया और मैं अपने सखा से उपयक्त 
जाम उठा सिर बाहर निकाल देखने लगा । चन्द्रमा का शीतल प्रकाश ऐसा 
जान पढ़ता था, मानों किसी मधुर गग में मस्त हो रहा हो । प्रकृति की श्रनुपम 
छुटा, इस अलोकिक राग के लय में दृत्य करते हुए मानो अलंकार ये । पूर्य- 
निस्तब्धता थी । शान्ति का पूरा राज्य था ; परन्तु वाह्य शान्ति श्रान्तरिक 
द्ाइ नहीं मिटा सकती | 

सर, सर, सर, सर हवा के वासना-तृत्त मधुर भोंके | सामने की चीजें 
समरपट भागी जा रही थीं। उन पर विचारने का समय कहाँ ? वे सब तो अब 
#मृति-अध्याय में सम्मिलित हो गई | हॉलट होने पर ही कुछ सोचने-विचारने 
का समय मिलेगा । उन चन्द मिनटों को सुख की छाया में हम भल जावेंगे 
और फिर वही पुराना राग, वही पुरानी याद, सच्च-का-सन्न व्यथ॑, बेकार ! 

बाहर कब तक देखता । वहाँ क्या था। मेरा सब कुछ, आज का नहीं ' 
बचपन से संभाला हुश्रा, एकत्रित की हुई निधि, जो मुझे धोखा दे गई, 
सामने भीतर थी--वे ही दो काली-काली आँखें--कमला। बचपन में वह 
सनी बिटिया कहलाई, फिर मैंने उसे भावी पत्नी-रूप में देखा ओर अ्रत् आज 
कह कहलाती हे मिसेज सेठ | खूब रही, भिन्न-भिन्न अवस्थाश्रों के भिन्न-भिन्न 
नाम | मैं पागल नहीं, न जाने कितनी दफे उसको माता इस पवित्र सम्बन्ध 
का जिक्र मेरी माताणी से कर चुबी थी | द्वदय में एक आन्तरिक लालसा था 
कि कमला से विवाह कर छीवन ॥ी गॉँठ जोड़, एक सुखद कुटम्ब बनाऊ गा + 
फिर वहाँ प्रेम के ज्वार-भाटे में दोनों बहेंगे। एक आदर्श जीवन होगा । यह 
ला लसा कतनी मधुर बितनी सुन्दर, कितनी कोमल और कितनी मधुमयी थी! 
काश *“*, पर सब-का-सब भ्रूटा निकला। में ठगा गया, उस समय मादकता 
के लोभ में पड़, जिसके लिए, अपनी सारी चेतन्यता खो चुका था, उसकी 
दास्ण ग्मूत आल मुझे कितना बेचैन बना रही है। इसे मेरे सिवाय कोम 
खान सकता है ! 

कमला मेरे बचपन की संगिनी--फिर मैं ओर वह साथ ही साथ बैलगाड़ी 


५६०. . छाया में 


में प्राडशाला जाया करते ये। उसे अपना समफ, पें पैपे बचा-चचा कुछु-न-कुछु 
लाया करता था। वह पाठ का पढ़ना, भत प्रेतों की कहानी --क्या सत्र स्वप्न 
था ? क्या युतकतल्र के अर्म्म होते है| बचवन दूर-ही-दुर नहीं भागता | झ्ञाशा- 
निराशा के अ्ध्यायों की रचना क्‍या जीवन यात्रा में नहीं होती ? सब कुछ तो 
वही पुराना है, वही संसार, वही सूर्य का उदय ओर ग्रध्त होना | वही मध्याद्द 
काल, फिर संब्या, अंत में रात्रि । क्‍या रात्रि नेशश्य की ओर घणश्ीटती है ? 
आज यदि हाँ? कह दें, तो भो इसमें सन्देह है। इपी चाँदनी रात्रि में हमने 
न जाने क्या-क्या खेल खेले होंगे। काश, वह सच्र आज नहीं आज तो जकी 
रही वही एक निराशा, एक आह ओर एक वेदनापूएं सिसकार। आज कमला 
अपनी नहीं, वह अब दूसरे की है। थुना, उत्तके वित्राह में खूब धूम-घाम री, 
नाच-गाने हुआ ओर न जाने क्या-क्या दुआ ; मैंने सब कुड सुना, उसका 
ध्यान देकर कंठस्थ किया | वह हमारे एकाकी नाट्य का श्रध्याय ही तो था । 

वह नाट्य, बचपन का मधुर कोंका न था, योवन की श्राँघी थी। द्वृदय 
में सोन्दर्य की भावना जाग्रत होगई, बुतपरस्ती के नशे में योवन का तूफान 
मतबाला हो उठा मैंनें हृदय टटोल कर देखा तो प्रेमाकुर फूट चुके थे | प्रेम- 
प्रेम एक भावनागत विषय है, भावता ही से उसका पोषण होता है ओर 
भावना ही से बह जोबित है। वह भोतिक बस्त्रु नहीं प्रेम की मधुमय भावनाओ्रों 
का सतार ही निराल। है कमला भी इन सब्र बातों से ग्रतभिश न थी। वह, 
योवन-उपत्रत के सपीप--श्रति समीप थी, मैं वहाँ माली था। वह, प्रेम-अमिनय 
के रगमंच पर आ। पहुँची, में मो वहाँ #िस। ध्येय से पहुँच गया । 

दोनों को पूर्ण आश। थी यह सफन्न मार्ग है ; किन्तु अरमान चिखर गये, 
लालताएं लोट-पोट हो गई ओर हृदय उद्वेलित हो उठा। मेरे सारे होसले 
चुरूचूर हो, न जाने कहाँ ब्िखर-गये। मेरी सारी आकांक्षाएं टुकड़े-टुकढ़ 
ड्वोकर न जाने किधर उड़ गई । आज सोन्दय को वह अनुग्म छुटा, लावण्ब 
को वह मनोहर छुवि ; बिसे देखते ही मेरे कवि हृदय में भावों का स्तात बहने 
ब्गता था, सम्नुख होने पर भी नहीं सी थी । 

' मैं श्रसहयोगी बना, इसमें मेरा क्या दोष ? देश में नई हवा बद रही थो # 


एक दंष्टि १६१: 


'नवयुवक हृदय था ओर कमला की श्राज्ञा थी। मैं कमला को देशभक्ति की 
कथा सनाता ओर वह शअ्रतृत् श्रेता की माँति सनती। उसका हृदय मेरा था, 
वह मेरी थी, उसकी आ्राशा का पालन करना मेरा धर्म था। मैंने वही किया 
ओर एक दिवस जेल-यात्रा की। यह भी उसी प्रेम की प्रेरणा थी। क्‍या में 
पवित्र प्रेम का आशय नहीं समझा ? पवित्र प्र के साम्राज्य में क्‍या नहीं है ? 
प्रेम ही परमेश्वर है, प्रेम की आशा पालन करना मेरा ध्येय था ! इस प्रेम की 
अवहेलना कोन कर सकता है? कानून ने न्याय किया, एक साल कठिन 
कारावास | अर ज्ञात हुआ कि प्रेम-पथ उद्यान की भाँति साफ सीधी सड़क 
नहीं है, कॉटेदार भाड़ियों से भरा हुआ जंगली रास्ता है। यहाँ कठिनाइयाँ 
हैं परीक्षा है शोर वियोग की दारुण यातना है। यहाँ वास्तविकता का ताणडव- 
जत्य है, कल्पना का सखद स्वप्न नहीं ! 

सोचा--कमला के इस प्रथम प्रेम विजय का बीड़ा मैंने पाया | मेंने उसके 
हुदय के श्रासन को हिला दिया। दो मिनत्र-मिन्न हृदयों कों एक माला में गूथ 
लिया । जेन्न की यातनाएँ भूल गया। एक-एक दिन गिन-गिन कर काटा | 
सारा वष कट गया ओर मैं फिर कमला के सम्मुख प्रेम-भिक्षा पाने खड़ा था | 
सोचा था--यह् क्या ही मधुर मिलन दोगा--वहाँ कमला की आँखों में प्रतीक्षा 
न थी | उत्सुकता न थी, भय था, विकलता थी, अशान्ति थी। उसने सनाया, 
उसका विवाह निश्चित हो गया। वह रोई, त्रिलबिलाई ; पर उसकी सनता 
कोन ! उसके पिता का फैसला था कि उसका विवाह एक केदखाने से लोढे 
युवक से नहीं हो सकता। परवशता से बढ़ कर भी कक्‍यां दुनिया में कोई 
अभिशाप है ! 

बस, मेरे लिए संसार आनन्द-विद्दीन, प्रेम-विद्वीन, उद्देश्य-विह्दीन हो गया | 
छदय एक अज्ञात भय, एक अव्यक्त शंका, एक श्रनिष्ट चिन्ता से आछुन्न हो 
गया । श्र उसमें वह सुधा न थी, वह टूटे हुए तारों का राग था, जिसमें न 
वह लोच था, न वह जादू था, न वह्द अ्रसर और वह मेरी कोई नहीं थी । 

कई रात-दिन कट गये, कई सप्ताह गुजर गये ओर कई साल चले गये। 
उन भूली हुई स्मृतियों को ठठोलने का समय कहाँ ? प्रत्येक दिवस एक-एक 


१६२ छाया में 


लीवित समस्या थी । कोई-न-कोई चिन्ता सवंदा घेरे रहतो है| संधार में अपना 
कहने को कोई नहीं । वेवाहिक बन्धन में बँघ रहट के बैलों की भाँति चलने का 
साहस कहाँ। इतने दिवस बीत जाने. पर आत्मा कुछ शान्त अ्रवश्य हो गई ; 
किन्तु उसमें एक मीठा-सा दर्द था। एक हूक थी, एक भावना थी, एक गुंबनक 
थी, जो कि अन्दर-ही-अन्दर घुट गई । 

सम्मिलन प्रेम को सजग कर देता है। आ्राज उन काली-काली ग्राँखों” 
का सहारा पा विचार-धारा फूट निकली । हृदय के अ्रन्तत्तल में एक बड़ा भारीः 
तूफान उठा, में घबड़ा गया ओर उस नेतिक बल को अपने भीतर लाने कीः 
चेष्टा करने लगा जो आज तक मेरा रक्षक ओर प्रदर्शक् का काम करता चला 
श्रा रहा था । 

मुरादाबाद जक्शन | मुरादाबाद !! मुरादाबाद स्टेशन की पुकार मची । दो 
घंटे का समय देखते-देखते कट गया। घड़ी की सुई दो की ओर सरपट लगा 
रही थी, गाड़ी स्थिर हो गई | मैंने कुली को पुकारा, सामान बाहर निकाला | 
इस शोरगुल में कमला की नींद टूटी, उसकी आँखें खुलीं ओर उसने यरुमेः 
देखा | आँखे चार हुई, वह मुझे देख इड़बड़ा कर बोल बैठी, “रमेश, तुमः 
यहाँ ! 7 

मैं उस समय तक कमरे के बाहर निकल कर प्लेटफॉर्म पर चल 
गया था । 


4 
कादा 
अस्त-व्यस्त बिखरी घटनायें'*'। आज कभी-न्‍कभी निश्चित होकर अपने 
लीवन के बिखरे चित्रों को ट्योलती हूँ । उनमें कुछ न पा दिल परेशान हो 
उठता है। वे चित्र **'' | 
जाड़े की एक रात थी। में, मिस्टर कोल ओर उनके एक मित्र शेटल में 


| मेज पर खाना लगा था, जो करीब-करीब निपट चुका था। मैंने खाना 
्षाते-खाते देखा कि उनका बह दोस्त मौन था। दिन को जब हम शहर धूमे 


कॉटा श्श्र्े 


थे तभी वह बहुत कम बोलता था | उनका यह अपना शहर है। अश्रपने दोस्त 
को खांतिर मुझे भी अपने व्यवहार श्रोर बर्ताव में हिस्सा दे दिया। कई बार 
आंखें उठाकर मैंने उनकी ओर देखा। एक बार उनकी आँखें पकड़ में झा 
गई तो अचकचाहट में उनकी श्राँखें स्थिर रह गई । कुछु बोले नहों। मुझ्रे 
काफी नशा चढ़ चुका था। मिस्टर कोल खूब पीकर, इतमीनान से होश-हवास' 
स्त्रो, गहरी नींद में सो गये थे | में बेचेन हो उठी । दुनिया के -झूगड़ों की वजह 
से मेरा दिक्क थक गया था, फिर भी एक विभिन्नता उनके उस दोस्त को 
खेकर उठी । 


दिन में मिस्टर कोल ने परिचय देते हुए कहा था, “इसे जानती है 
ग्रेम 7 
मैं चुप रही । तो वे बोके, “अब की एम० ए० पास किया है ओर सरकारी 
वजीफा पाकर बाहर पढ़ने जावेगा ।” 
मैं न समझ सकी कि इस छोटी उम्र में इतना बड़ा इम्तहान उन्होंने कैसे 
पास किया | वह व्यक्तित्व ग्रजनबीन्सी लगा । 
होटल के नोकर ने आकर पूछा, “ञर कुछ ...।” 
मैंने उनकी तरफ देखकर पूछा--'कुछ चाहिए !” 
6 “जहीं १ 
“तकल्लुफ का सवाल !” 
“जाप तो बार-बार लाचार करती हैं ।” 
“जे |”? 
भ्ध्य््या ११? क्‍ 
“डीक तो कह रही हूँ में ।” 
वे चुप हो गये, तो मैंने अनुरोध किया, 'अ्रच्छा जाने दीजिए | एक 'पेर 
कोर बना दूँ।” द 
४ मुझे ज्यादा पीने की आदत नहीं ।” 
“तो सीखना पड़ेगा । जहाँ जा रहे हो, वहाँ तो * '**।” 


ह४ छाया में 


में श्रागे नहीं बोली । वे चुप थे। मैंने गिलास में एक 'पेग! बना, सारी 
मुस्कान को बखेर, उसे उनको सोंप दिया । 

उन्होंने गिलास को लेकर मेज पर रख दिया, फिर उठा एक घँँठ पी और 
चीरे-धीरे सब्र पी चुके तो बोले, “आपका हुक्म ...।” 

कोई घक्का देकर गिरा देता तो मैं चुप रहती । यह उनका कैसा अहसान 
था। एक भारी बिम्मेदारी मुझे सौंपना क्या उचित थी। श्रोर एक भरोखे 
'से उठ, वे बोले, “श्र में जा रह हूँ ।”! 

“आप जा रहे हैं १” 

“हाँ, कल सुबह श्राऊँगा | भाई साहब से कद्द देना ।” 

वे उठ खड़े हुए, मैंने अपनी सारी असमंजस बटोर कर कहा, “श्रभी तो 
“नो भी नहीं बजे हैं । ओर सिनेमा जाना है |” 

यह कहकर नोकर से ताँगा मँगवा लिया | जब नोकर ताँगा ले आया, तन्न 
मुझे अ्रपने पर कुछ तिश्वास हुआ | किन्तु वे तो खड़े के खड़े ही थे मैंने जल्दी 
से अपनी बेंननी साड़ी बदल डाली | खूब थगार किया। अपने को संवार 
उनके अ्रागे खड़ी होगई। में श्रपने श्रयनत्व को ऊपर उठा देना चाइती थी । 
:इतना कि सारी दुनिया के साथ चुयवाप उनको भी ढक लू । 

“भाई साहब को जगा ले |!” वे बोले | 

“हाँ: ठीक मैं जगाती हूँ |” कह मैं उनको मँशेरते हुए बोलो, “डठो- 
'उठो [? 

कुछ देर बाद आलस्य की एक भारी अँगड़ाई ले वे उठे | बस अपनी 
सारी उन्नकन समेट मेंने कहा “हम छिनेमा जा रहे हैं ।” 

“सिनेमा !” 

“गयारद तक लोट श्रावेगे |? मेंने लापरवाही से कद्द दिया । 

भला वे कुछु इनकार कैसे करते ! उनको पलंग पर सुला ऊनी चादर 
'ढ़ा दी । वे चुपचाप सो गये | मैं जरा निश्चित हुईं। घविगरेट निकाल आओठों 
से लगा, सुलगा ली मनोबेग लिया | उनसे बोशी, चलिए ।! 

वे तो चुप खड़े हो थे। मेंने वह खिगरेट उनको सोंपनी चाही, पर उन्होंने 


काटा १६४७ 


मना कर दिया | मैंने ठट्ठा करके पूछा, “जुठे से परदेज है क्या ? ? 

“अहींनहीं। मिचली शञ्रा रही है।” कह सिगरेट मुझसे ले लो। उनकी 
डँगलियों के स्पर्श से एक नवींन सिहरन मेरे शरीर पर फैल गई । 

फिर परिस्थितियाँ संत्रार कर खिलखिज्ञा कर हँव पड़ी । उनका हाथ अपने 
ड्वाथ में ले, दबाती हुई बोली, “जल्दी चलिए, नहीं तो 'शो' शुरू हो जावेगा ।” 

वे एक अबूभी निगाह से मुझे देखने लगे, में कमरे से बाइर निकज्ञ, खट- 
खट-खट सीढ़ियों से उतर, नीचे बरापदे में जा खड़ो हुई । 

जाड़े की भीनी-भीनी वर्षा हो रही थो | जेपे अपने में भारी कठिनता लिए 
डो काफी जाड़ा पड़ रहा था। हवा का एक भोंका आकर शरीर की हड्डी-हड्ढी 
की थरथरा देता | फिर भी दिल की आग नहीं बुफो। शरीर के भीतर एक 
अज्ेय थकावट फैलने लगो। मैं ताँगे पर जा बैठी। वे चुपके आगे बैठने 
की सोच रहे थे कि मैंने उनके कान में कहा, “क्या यहाँ भी कग हा करोगे |? 

बस वे एक ओर सिक्ुड़कर बैठ गये। मेंने छेड़खानी करके, श्रोवरकोट 
उतार, अपने ओर उनके घुटनों पर फैला दिया । वे जरा चोंके, फिर चुय्चाप 
बैठे ही रह गये | एक बेकल्नी मन में उठ रही थी। 

धिनेमा-इहाल के बाहर मेंने देखा कि कुछु लोग खड़े हैं। पहला खेल खत्म 
हो गया था। में ताँगे से उतरी । मनीबेग से दस झयये का नोट निकाल उनको 
देते हुए कहा, “पूरा बाक्स के लीजिये ।” 

“बाक्स !” 

“हाँ, हाँ !” 

“बेकार का खर्च है। मुझे तो घर जाना ही है। लोटकर आपको वापस ले 
ललूगा।? 

“आपका घर [”? 

“वहाँ इन्तजार हो रह्य होगा ।”! 

“अपका ।” 

6्ह्‌ँ १ 

“कोन-कोन है ?” भारी दिचहिचाहट के साथ मैंने पूछा । 


१६६ छाया में 


“एक कुत्ते का बच्चा, वह बिना मेरे खाना नहीं खाता | दूसरा मेरा बाप। 
शोर तीसरी" ० ॥११ 
' “कोन है वह ९” मैंने बात काटी । 

“हमारे पड़ोस की लड़की ।”” 

“अ्राप क्‍या कह रहे हैं ” 

“यही की स्कूल की सारी पढ़ाई के बाद वह आधी-आधी रात तक, ग्रामोर 
फोन बणाती इधर-उधर ताका-भाँका करती है।”” 

“अच्छा !” 

“झोर उसे मेरी बड़ी फिक्र रहती है ।” 

“जाने भी दीजिए. उन बातों को। आ्राज इन्तजार ही सही ।”? 

“क्या कहा आपने ?” 

“मैं इतने आदर की भूरी नहीं हूँ । चलिए लोग हमें खड़े देख न जाने 
क्या सोच रहे होंगे |” 

अब हम ऊपर बाबस पर बेठ गये थे | मैं उतावबली हो रही थी कि वह 
लड़की माका करती है। एक-एक बात भाँपती है और ये कुछ नहीं जानते ॥ 
मैंने, फिर पूछा “आपने उससे कभी कुछ पूछा नहीं हे !” 

ध्य््ी |” 

“जोर वह आपको जानती है ।” 

“खूब जानती है मुझको | दिन भर में कई रंगीन साड़ियाँ बदलती है # 
बार-आार खिड़की के पास खड़ी होवेगी ।”” 

“इस बक्त पड़ोस की लड़की की याद झा रही होगी १” 

८ 9 ह 

“ फिर किसी की फिक्र क्‍यों होने लगी तुमको |” 

“पुरे ।! 

“दिल की महारानी मिल गई ओर क्या चाहिए !” 

लेकिन वे ऊघने लगे | वह नींद मोका पाकर उनको अपने में समाने 
झगी। में अ्रसमंजस में पड़ गई | उस युवक को लिस आकांतज्ा से खींच लाई 


न्काँटा १६७ 


“थी वहाँ बीच में एक लड़की को पा, मैं श्रपने छिपाये जाल में उलम गई। 
ःडनको जगाया। वे श्रचरज में मुझे देखते ही रह गये । मैंने कहा “अपनी उस 
'लड़की की बात नहीं सुनाओ्ोगे ।”” 

हो ० [७ 

“आउतकी वह क्या लगती है |”? 

“मेरा तो कोइ रिश्ता नहों। लेकिन आप उसे क्‍यों जान केना 
चाहतो हैं |” 

“ग्रोह में |?! 

हाँ श्राप ! हमारा तो अपने मुहल्ले का वह एक अछ ता सम्बन्ध है ।” 

“तो आप दुनिया भर की" ।? ह 

“यह क्‍या कोई बुरी बात है 

“ग्रच्छा वह लड़की खूब सुन्दर है ?” 

“शायद |” 

““मभसे भी ॥ १) 

“यह तुलना करनी मेंने नहीं सीखी ।”” 

“नहीं सीखी !?! 

“पका ही नहीं मिल। मुकाबिज्ञा करने का ।” 

“अ्राप किस धातु के बने हैं ?” 

कि । !!? 

“हाँ आयरउ--अआ्राप ही ।?? 

““इसपात का ।” 

“इस्पात !?? 

“क्यों इसमें अश्चय है!” 

में भात न समझ कर उनको अ्रवाक देखती रह गई । यह उनका कैसा 
न्यवहार था और एक में थी जो अपने विश्वास में बार-बार उनको बाँघने की 
नचेष्ट।! करती रही | में पगली बन गहं | एकाएक उनका हाथ पकड़, तपाक से 
“कहा, “एक बात पूछती हूँ ।” 


श्ध्प । छाया 
*'क्या ?” वे सावघान हो, बोले । 
के हट उस पड़ोस की लड़की से प्रेम करते हो ?” 
(१4 १ १) 
अपना हाथ छुड़ा, वे खिलखिलाकर हँस पड़े | 
मैं मर॒भा कर सन्न रह गई | इसमें आखिर हँसने का कोन-सा तत्व था ॥! 
कुछ जान नहीं पाई | श्रोर यह हँसना जरूरी ही होगा । मन में वह हँसी-मखोल 
उड़ाती, प्रतिध्वनित हुई | वहाँ एक घाव बना, जो अब तक दुख रहा था | 
वे चुपचाप सिनेमा देख रहे थे। मुझसे न रहा गया। कहा, “बह पड़ोसः 
की लड़वी जानती है कि आप जा रहे हैं ?! 
सोच रहश हूं कोई ऐसा यंत्र बना लू, जिससे उसके दिल की बाते ठीकः 
ठीक जान पड़े । श्राज तक तो मुझे छेड़-छेड़ कर पूछने काला कोई मिलझ् 
नहीं ।! 
'ठीक-टीक गुरु न !! 
गकरी के दिल की छिपी बाते' भला कोई कैसे जान सकता ?? 
में जान लेती हूँ ।' 
भाग्यशालिनी हो ।” 
में आपके मन की इस वक्त की बात जानती हूँ ।' 
क्या 
थही न कि वह खिड़की पर शस्ता देख रही होगी ।” 
बात तो गलत नहीं लगती । 
क्यों ? 
वह बेचारी मेरी राह देखती थक गई होगी। में बड़ा निष्ठुर हूँ कि ठीकः 
तरह उसकी बातों का जवाब तक नहीं देता हूँ। 
“उसकी बातें | 
वह बहुत-सी बाते सुनाती है। लेकिन मैं उनका जवाब नहीं देता। इस” 


विद्या को किसी ने आज तक सिखलाया ही नहीं। आज. आप- मिली हैं: 
सो" पर 


काटा श्श्ह 


आप न मिलती तो भला में केसे जान लेता कि वह लड़की मेरे प्रेम-जाल 
में उलक गईं है। उसका वह प्रेम''“'। ओइ उस बेचारी को मैंने बहुत कुछ 
दिया है। आप पहले मिल जाती तो"! 

तो क्‍या होता !! 

ध्रेम को इर एक पहलू से जाँचना सीख लेता ।” 

तब में कल सुबह आपके घर आकर झ्राग सुलगा आऊ गी ।! 

“उसका भी दिल फोलाद का“सा पका है !? 

में तो आऊंगी ही !” 

आना, में कहाँ रोक रहा हूँ ।' 

“वह क्या समभेगी ?? 

इसका जवाब न है, वे चुपचाप किसी गहरे चिन्तन में पड़ गये। इतनी 
बड़ी दुनिया को देखने के बाद उनको अरब भी न पहचान सकी कि वे क्या हैं । 
तब क्या वह मेरी भूल थी। विवेक से सब कुछ तोलकर किसी तथ्य पर न 
पहुँच सकी | आखिर यह दुनिया तो बहुत फैली हुई है ओर इर एक को अपना 
साबित करते बहुत डर जाती हूँ। उस अधिकार की भूल उठकर अ्रबत्र अ्रस्त 
हो चुकी । 

मैंने उनको देखा । सोचा, क्या आजीवन इनके आश्रय में नहीं रह सकती 
हूँ ? याद इनमें वह सामथ्य होती तो मेरा सारा विद्रोह निचुड़ नाता | फिर यह 
तो एक असम्भव बात थी | क्या-क्या उम्मीदें जीवन में नहीं है ! कभी उनको 
पा नहीं सकी । ओर इसी तरह“ । 

क्या वे चुप रहना दह्वी सीखे हैं यह में भला कब मान सकती थी। कहा 
“एस तरइ गुमसुम बेठना क्‍या श्रच्छी बात है ।” 

“हाँ, बह बात! उसे मालूम होता कि में विनेमा जा रहा हूँ तो 
जरूर आती ।”” 

“सिनेमा !? 

.. “अरे यहाँ घरवालों की आँखें बचा, मूँगफलियाँ फेंका करती ।” 


२2०० छाया में 


'यह भी होता है ।? 

जब उसे सिनेमा जाना होता है, दिन भर कई बार एलान करती है। 
च्युनाती है ।? 

'तब यों क्‍यों नहीं कद्दते कि पक्की साँठ-गाँठ है| में सच कुछु जान गई (! 

'कुछ हो आपसे मतलब ९? 

“मुझसे !! 

“हम तो एक-दूसरे को एक अ्रस से जानते हैं ।? 

मैं अप्रतिभ हो चुप हो गईं | ओर वे ऊधने लगे | न जाने क्‍यों उनको 
क्ुम्मकर्णी नींद घेरे हुए थी। में परेशान हो उठी। उनको देखा--उफ़ | 
ऋूस दुनिया में कई पहलुओं के बीच अपनी तृष्णा को आज तक श्रपने में सँवारे 
रही । अब अपने अधिकार के बाहर वह बात लगी। उनको देखकर मैंने 
अपना मन परल लेना चाहा। वे मेरे लिए जेसे एक कसोटी थे। दिल में 
उसे तोड़ने का सवाल उठा | में न्ञाग गई। मेरी भीतरी पीड़ा उभरी | मैं उठी, 
चुपके से मैंने उनका सिर अपनी गोदी में ले लिया। वे चुपचाप सोये ही रहे | 
उनके मुलायम गालों को अपनी हथेली से सहलाया । उनके बालों को फैला 
पदिया। आखिर अपने को नहीं रोक सकी श्रोर उनको चूम ही लिया । 

हड़ब्रड़ाकर वे उठे । मैंने उनको देखा । मेरी श्राखों से आँसू बह निकले । 
अपने को समझाकर भी सिसकते-सिसकते बोली, 'तुम सोये रहो। खूब सोये 
रहो । किसी की परवाह श्र फिक्र तुमको थोड़े ही है। तुम बहुत बड़े हो । 
"किसी से तुमको वास्ता नहीं रखना है ।! 

वे अ्रवाक्‌ रह गये | मैं एक भरोखे से उठी। सोढ़ियों से नीचे उतरी 
साँगे पर बैठी श्रोर श्रकेले ही अपने होटल की ओर बढ़ गई । 

मलिन छाया 

'शान्ति ने विषपान किया है !! 

'सारे मुहहले में समाचार फेल गया। लोग अपना-अपना मत देने में 
नहीं चूकते | रामू ने कहा, वह प्रेम की बेदी पर मेंट चढ़ी । 


अमलिन-छाया ' २०१५ 


शामू का मत ठीक हो सकता है। कैकित बह अमागिनी विधवा ओर 
प्रेम ? 

श्याम सुना गया, “निराशा को प्रतिमा धून में रल गई ।! 

फिर भी मैं सोचने लगा कि, शान्ति को वधगत करने का क्‍या अधिकार 
'आ | प्रेम ही जीवन को मुख्य राह नहीं। वितव्यत्र “निराशा' की अन्तिम 
"सीढ़ी कहाँ ? माना कि प्रेम, निराशा, आश” ज्ोबन के मुख्य अ्रंग हैं। पर 
उसके भी तो कुछ कतंव्य थे। परिवार में माता-पिता भाई-बहिन सब की 
उससे यददी लालसा थी कि वह अभागिनी युत्रतो संसार के सूने कोने में आँखें 
'नीची किये, चुपचाप अपना जीवन व्यतीत करे। नागरिकों के प्रति तो उसका 
-कतंव्य था कि निराशा में भूले भटके पथिकों को मार्ग दिखाती। सुभका देती 
कि घ॒णा-प्रेम ही जीवन का कोई खेल नहीं। देश के प्रति उसेका कतंब्य 
था कि नारी जाति पर लगे इस कलंक से नरच जाती | देश्वर के प्रति उसकी 
भावना होती कि निधने यह जोवन दिया, उध्को करम-भूमि पर छाती ताने 
बढ़ती | शअ्रन्त में उस अभागे बच्चे का ध्यान तो आता, जो पिता के स्थान 
की पू्ि उसकी गोदी में थिरकता पाता रहा । 

क्या यह बलिदान है ? क्‍या यह त्याग है ? क्‍या यह पागलपन नहीं ? कुछ 
सूभता नहीं। विचार कर कुछ समाधान न ण अखिर आत्महत्या' मान कर 
अधिक विचार नहीं सकता । न जाने क्‍यों वह अक्सर मुझसे कहद्दा करती थी, 
“उमेश, में जानती हूँ कि मेरा जीवन एक पहेली बन गया हे। जिसे न बुक 
सकने पर शायद अन्त में...। 

मैं समझाता तो जवाब पाता, 'मैं इसे पाप नहीं मानती । जीवन में कई 
परिस्थितियाँ ऐसी आती हैं, जब कि मम-वेदनाओ्रों को न सह सकने पर मृत्यु 
का आवाहन करना ही पड़ता है...' 

में कहता--'नहीं यह पाप है। एक अधूरा जीवन है । समान के प्रति 
एक अविश्वास १? 

ओर इन परिस्थितियों में... 

. वह अरना दृदय खोल कर रख देती। में निरत्तर हो जाता। 


१३ 
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सच, उन उपकरणों की ढेरी से कुछ हटाया न जा सकता था। 
यरिश्थिति की श्रग्राह्ययता के बादर कुछ सूकता नहीं था। अपना मन बुकाक 
भी तो न कर पाता ओर स्वीकृति देने लिर दे लिशाता था। न जाने क्यों मैं. 
उसकी बात मान केता । शायद उसके अभागे जीवन पर दया कर के आत्मी- 
यता के नाते, उसके दुःखी जीवन का अन्वेषण करने या उसके हृदय का' 
भार न सह सकने पर | उसकी एक-एक बात हृदय पर चोट करती है। उस 
बोट से मैं तिलमिला उठता। क्षेकिन परवशता के साथ दोड़ ज्ञगाने पर अपने: 
को असमर्थ पा किसी कूल के न पकड़ पाता । 
शान्ति, मेरे जीवन की आत्मीयता में एक विशेष स्थान रखती है, जिसमें 
संसार के नाते-रिश्ते कतते हैं। माता-पिता, भाई-बहिन आदि से दूर, वह 
समीप सी लगती थो--बिलकुल अपने से लगी । उसके द्वुदय की पीड़ा, दुःख, 
बेदना सब कुछ एक भार बना मेरे हृदय को ओर भारी कर देता था। लेकिन 
भार अलावा न था, अपना था, श्रपने में सुलक्ा । मानो शान्ति का व्यक्तित्व 
एक इकाई मात्र था-जह्टों सुख-दुःख की अ्रनुभुतियाँ दृदय-प्राही समस्याओं 
का चित्रण और थीं वेदना मय सिसकार को किलका रियाँ | लेकिन वह तो संसार 
से घणा करने लगं। थी ओर अन्त में भगवान से भी घ॒णा करने तुली। संसार 
ने उसे अभागनी नारी समक', उसके प्रति ग्राविश्वास का वायुमंडल रचा | 
सप्ताज ने यह भार निभाया । जीवन का विश्क्षेषण करने की धुन में वह भावों 
के प्रवाह में शरगे बढ़, लोगों को आँखों में गिर गई। प्रारूघ की डोरी ने 
कूल न सुझाया ओर कम रेखा अधूरी निकली। वह संसार की सारी माया- 
ममता, सारा शोक-सन्ताप सम्पूर्ण आशा-निराशा, सुख दुःख आदि में से अपने: 
छीवन की सद्दानुभात के लिए कुछ भी तो न जुड़ा सकी। फिर भी वह संसार 
से कातरता, दया ओर श्रद्धा की याचना करती थी। अपनी सरलता से भलों 
. का पश्चात्ताप कर रो देती | अपने हृदय के फफोलों की सनक को छिपाती, उस 
दीढ़ा को सह केती | अपने मन-बुकाव का यही निरा बहाना प्राप्त था। बह संसार 
दूर-जीवन यात्रा के एक रूखे कोने में बेटी श्रतीत की दूदी लड़ियाँ गूँ यती थी | 
दे उसके हृदय को ज्वालामुखी से मखोल उड़ाने लगती। तभी तो मैं देखता, 
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बह बातें करते-कर ते फफक उठती हैं। उस्का यह हाल देख मुझे भ्रम होता 
कि संसार उसके लिये रो रह्दा है। श्रपनी पलकों को अ्रगुली से छुता तो वे 
भीगी मिलती, पर्दा हट जाता । संसार हँसता है। यही उसका अनिवार्य नियम 
है। मेरे आँधू वेदना की ज्वाला से भाप बन उड़ जाते। 
शान्ति मेरे जीवन में कुछ आज नई नहीं आई । वह तो आते ही अपना 
अटल प्रभाव छोड़ गई थी। कुछ साल द्ुुए वह इमारे मुहल्ले में आई 
थी। एक दिन मेंने देखा था कि दो खोए हृदयों को फिर किसी ने मिला 
दिया । ओर आज सुन रहा हूँ, शान्ति ने विषमान किया दै। कुछ सूझता 
नहीं । दिल में एक मौठा दर्द होता है। जिसकी व्याख्या करने पर कुछु समझ 
नहीं पाता । वह अकसर कहती थी, 'में कितनी श्रभागिनी हूँ, उमेश !? 
यही लाइन मेरा जीवन प्रतीक” हैं। इसी में उसकी श्रद्धा, विनती 
भक्ति का प्रसाद है श्रोर उसवी टूटी वीणा का मृत्यु गीत ! *' 
जिसमें एक तड़पन है, एक पीड़ा है ओर एक दन्द | यही मेरे हृदय का 
छिज-मित्र ताज' है। इसे र२टते-रटते ही में अपने जीवन की चन्द दुभ्ख 
घड़ेयाँ काट लेता हूँ । घीवन को उंलभन से अपने को हटा भी अलग नही 
पाता एक प्रतिद्वन्द्ता, समस्‍या की हृदय ग्राही व्यथा की दुःखित कल्पना मे 
खो नाता हूँ--हाँ, शान्ति जीवन में पहिलले-प_ल ही एक विचित्रता लिए 
झाई । उन दिनों मैं कालेज में पढ़ता था। वहीं वह गहस स्कूल में मेर 
बश्चिन की संगिनी थी। कुछ आगे बढ़ मिल गई । फक्कड़ प्रकृति की लड़की 
थी ओर लापरवाह। से बीमार पड़ गई | बड़ी हठी थी; बहन से बीमारी की 
सुन्चना पा मैं उसके बोडिंग में पहुँचा, दवा का इन्तजाम किया तो दवा ही 
न पीती थी। कहती, “कड़वी दवा में नहीं पिऊ गी !” 
मैंने अनुरोध किया तो टाल न सकी, पी गई | 
सत्र व्यवस्था कर उस दिन मैं 'होस्टल” लोट आ।यां। दूसरे दिन गया त॑ 
पुना, फिर उसने दवा की दुसरी मात्रा नहीं पी । 
मैंने पूछा, 'शान्ति, दवा क्यों नहीं पी !” 


. चुप | 


२०४ लावा मं 

शान्ति 

अवदेलना पूर्ण सर में कह, हूँ !” 

*टवा क्‍यों नहों पी !” 

हैं नहीं पिऊँगी ।” 
मैं स्तब्ध रह गया । _ 
“तुप्त कल् फिर क्यों नहों आए ये !? 
में बया कहता ! 

कभी तो... 

शान्ति चु7 हुई हृश्य में गहरी ठेत लगो | बस, मैंने ड्यूटी बब ऋर 
प्रति दिन ठीक वक्त पर दवा पिला, उसे रोग से छुड़ाया ओर लगातार साथ 
रहने से उसके मन को मथ लिया 

उसी शान्ति ने तो विषयान किया है! न जने विष की शीशों कदाँसे 
जुड़ाई होगी, फिर उसे पीने की ठान उपयुक्त अवसर द्वढ़ा होगा। रात्रि के 
घु घले श्रशात पहर, एक बार पिछले जीवन पर दृष्टि डाल"”। मुच्र विवर्य 
दुआ होगा, जीवन मृत्यु के खिलवाड़े की लकीर में सीमेत पा दिल में जलन 
ढुई होगी कोन जाने बच्चे को देख, एक बार फिर जीवित रहने की आशा 
दिल में हरी हुई हो ? लेकिन जीवन के कटु अ्रनु नव में हारी वह । मह में 
अब्वव उठा होगा, अन्तरात्मा फड़फड़ाई होगी और 
यह उसकी अज्ञानता है। शान्ति समय के फेर से अ्रभांगिनी हो चज्ञी थी 
झोर आज--द्वदय की दब्ी श्रमिलाषाओं ओर झ्राकांदाओं के साथ है एक 
मूक मूर्ति । उसके जीवन में वेदना को आँधी अ्र'ई | वह चबच-बच कर भो उससे 
न बच सकी। नेराश्यमय वातावरण ने सब परिस्थितिग्राँ जुडा अनियमितता 
के मनोवेग के साथ जीवन का मोह छुड़ा दिया | अन्यथा वह ऐसी पहेली 
थी कि मनोब्यथाश्रों की अग्नि में कुल्स, मात। की मपता, बहिन का प्यार पुत्र 
स्नेह ओर पारिवारिक सम्बन्ध को उद्विग्ग हो छोड़ने को तुलती ! माना कि 
उसके जीवन में कई बार ज्वार-भाठा आया होगा ओर उसकी लीवन नो का 
इस मार को न सह सकी होगी । 
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वह कुछ पग्ली तो नहीं हो गइ थी कि जीवन ही उत्स्गं कर दिया ! नहीं, 
मैं यह मानने को तैयार नहीं | उसमे पगलपन का एक भारा अवश्य आया, 
लेकिन वह तो निदेषी है | परिस्थितियाँ ही कुछु ऐसी आ जुटी कि वह बचने 
की चाइना कर भी न ब्च सकी श्रोर अन्त में" वह दोषी नहीं ॥ 
इस समय भी उसकी आ्राँखों में समाज से एक कातर याचना होगी कि 
समाज्र के लोगों देखो, में कितनी अभागिनी हूँ! वैधव्य की अ्रम्नि में 
मुलस रही थी तुमने मुझ पर बया-क्या दोष नहीं लगाए ! मैंने जीवन के 
वलड़ों में सुख -दुख को तोला अण्नें हृदय को न बुझा सकी। देखो न, अभी 
शीशी में जहर की बची चंद बूँदें मेरे दृद-न्श्चय की मखोल न उड़ा, सांत्वना 
देती हुई तुम लोगों को घूर रही हैं। बया किसी में उस कुतूहल समभने की 
सामथ्य हे ! 
में तो शान्ति को भूल चला था। कॉलेज-नीवन छट जाने पर फिर मैंने 
उस के बारे में कुछ नहीं सुना । उधर कुछु दिनों तक बह्नि के पास पत्र आते 
रहे ओर फिर एक लम्बी चुप्पी... ...... देखते-देखते वह हमारे मुहल्ले में 
अचानक टपक पड़ी । द 
उन दिनों मुझे मलेरिया की पाँती' श्राती थी। उस दिन बड़ी कॉपकपी 
लगी थी। न जाने कितने कप्ड़े ओढ़े में चारपाई पर लेटा था। दाँत फिर भी 
कटकटा रदे ये कि बहिन ने सुनाया, 'शान्ति आई है ।' 
मैं उठ बैठा ओर उतावली में पूछा, कहाँ हे !? 
यह में अपने पिछले जीवन में ही जान गया था कि शान्ति मेरे लिए 
हृदय के किसी अशात कोने में कुछ छिपाए रखती थी। उसमें परस्पर 
विनिमय की सम्भावना ठीक तो थी। में उसे ही जान लेगा चाहता था, परु 
घानता केसे ! 
वह हमारी भाभी बनकर आई है ।! 
५! 
मुहल्के में मोहन भाई की बारात लोठ आई । शान्ति ही भाभी है । 
मैंने समस्त हृदय की वेदना समेट चुपचाप रबाई ओढ़ ली। हृदय में' 


२०६ छाया में 
प्रतिद्देता के भाव आए । उस .दिन मैंने हृदय को टटोल कर देखा तो एक 
मलिन छाया वहाँ के अस्तित्व में रली दुबकी खड़ी थी। में श्रनजाने कुछ 
बूक लेते तुला | 

कई प्रश्न उठे । क्‍ 

शान्ति ओर मेरा सम्बन्ध ? हमारे जीवन का उभरा बहाव हृदय की 
गुदगुदी में श्रन्तवंदना ? कुछ भी सोच-समझ नहीं पाया | 

बस शान्ति ने अन्त में वही किया, जिसे अपनाने की धमकी वह बार-बार 
देती थी | क्‍ 

मैं समझाता, 'शान्ति, मैं पाप को नहीं मनता। संसार में पाप-पुण्य कुछ 
नहीं है| जीवन कुछु समझ में आता नहीं। कोई व्याख्या नहीं। बंधन नहीं 
ओर पाप-पुण्य मानना न मानना बराबर है। हाँ, संयम” की एक सीमा 
है। वह मान्य है| अन्यथा समाज ने पाप-पुणय की कोई सीमा निर्धारित नहीं 
की | वह तो हमारे विचारों का परिधान मात्र है। देखो न शान्ति तुम ... 

:...मैं...! शान्ति कुछ ओर बोल न पाती । 

कल्न ओर आज की शांति--कितनी बदली थी! यह कैसी दुनियादारों 
' थी, कैसा व्यापार था ! में सोचता, नारी को भगवान्‌ ने क्या बनाया है ! उसका 
अपना कुछ भी नहीं ! वह दूसरे के सहारे खड़ी रहती हे। अगने स्वामी को 
अंतिकाया है | उसके बिना वह चल नहीं सकती है। ओर शांन्ति-- उसका 
रवामी उसे एक छोटा-सा खिलोना सों। कर, अभागिनी टीका लगा, वहाॉँ 
चला गया था, जहाँ से सुना देखा, कोई भी लोट कर आया नहीं | 

मोहन कैसा दंधमुख था ! मेरा अयना सगा था। नामी डॉक्टर यथा। 
लोगों पर उसकी घाक थी। उस दिन मैंने अता किस्सा सुत्राया, तो हूँ 
पड़ा | कहा फिर, “वाह खूत्र| भई तेरी ही भाभो तो है। के जा, तेरे हो लिए 
लाया हूँ!” 

मैं उसे भाभी न कह सका | में शान्ति ही कहता था। इस नाम में समा पक 
था, एक रिश्ता था ओर था अत का एक रोमांत ! बहिन की पुरानी झूठे 
भाभी सच” बनकर नजदीक आई थी ! 
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एक दिन उसके सुहाग की रोशनी पर अचानक अ्रँघेरा फैल गया । उत्त 
साल की प्लेग, उसे मभाधार में बिना नाविक के अश्रसहाय छोड़ गई | उस 
'स्मृति की द्वदय पर गहरी काली रेखा है! जिसे देख मैं उदभ्रान्त हो उठता हूँ । 

पहिले वह कितनी हँसमुख थी ! बात-बात पर चुटकी लेती, अ्रपनी मुस्कान 
'से घर भर को मोह कर अपने में रला लिया था। उस सुखी जीवन में काली- 
'काली रेखाश्नों का जाल छा गया। वहाँ एक भूकम्प आराया। उसे उस छोटी 
सी अवस्था में ही एक विकराल चीख सुनाई दो | वह काँप उठी, डर गई ओर 
अहृष्ट श्राप की इस पीड़ा से रो उठी। बस, विषपान का प्रश्न उसी दिन उसके 
'हृदय पर लीक मार गया होगा। आज वही हल्की लीक, एक अठल रेखा सी 
उसके जीवन में अलग पढ़ी है। उसमें उपेक्षा, कातरता, असह्दायता ओर 
बेदना की काली गहरी छाप साफ़ दीख पड़तो है। मुहल्ले वाले डंका पीट कि 
“उसने विषपान किया - है इससे उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। लोग इसमें 
सहानुभूति न दू ढ़ अपनी बेकार आलोचना कर रहे हैं। शान्ति ने विषपान 
'किया, यह कोई नई बात नहीं। दुःख के आवेग को न सह सकी ओर वैधबव्य 
की तड़पन में जलभुन अपने दग्ष जोवन से छुट्टी पा गईं। फिर भी लोग 
अपना मत देने में नहीं चूकते ! 

रामू ने सुनाया, “बह प्रेम की वेदी की मेंट चढ़ी ।” 

यह रामू का स्वतंत्र मत नहीं। लोकमत के साथ वह बहा है। ओर 
'शान्ति तो अ्रपने वेघव्य-जीवन में लोगों के आगे शअ्रपना दुःखड़ा न रोती थी | 
वह तो अन्दर ही अन्दर घुलती रही। वह सप्राज के नेताओं के आगे मार्मिक 
'तीत्रता से अपनी वेदना की पुकार न पहुँचाती थी। न अन्य विधवाश्रों के 
समान आठों पहर रो-रोकर काठटती। वह तो जटिल संसार के समस्या पूर्ण 
जीवों के सख-दुःख वेदनाओ्रों-घुणाओं ओर कातर याचना की अनुभूति में लीन 
हो अ्रनिवंचनीय आनन्द में विभोर हो फूल उठती थी । 

मेंने कहा था, “शान्ति, यह भाग्य की श्रमिट रेखा थी। अ्रत्न अपने 
ज्यीवन को बच्चे के सहारे व्यतीत करना ।” 

“कोशिश करूगी, लेकिन मैं तो विंधवां हें। आज समात्र मेरे सब 
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अधिकारों को छीन केना चाहता है | हमें जरा भी स्वतंत्रता नहीं है !” 

ग्लानि ओर परिताप से उसकी आँखें अनायास बरस जातीं। में क्या 
उत्तर देता । 

उसका जीवन एक 'मूक दुःखान्त' था। वह एक जीवित समस्या निकली | 
जिसे भूल जाने की चाइना रख करे भी भूल नहीं सकता। वह नारी-हुदय की 
सारी परवशता समेट कह देती, “ठ॒म्हीं बतलाओ यह क्‍यों हो ? तुम उसी 
समान्र के प्रतिनिधि हो। क्‍यों एक विधवा के जीवन पर इतनी सीमाएं बाँषी 
लाये ? इसने बोलने तक की मनाही हे [” 

में अवाक रद्द जाता ! 

कल क्‍या समाज तुम पर आँखें नहीं गड़ायेगा कि तुम एक विधवा के: 
नजदीक 

में व्यथित हो उठता । 

समाज ने शान्ति को नहीं पहिचाना। उस पर भी काना-फूसी लागू 
कर दी | 

शान्ति--बह विधवा हो गई। ख्ततंत्रता का पूर्ण उपयोग करना उसने 
सीखा था | श्राखिर उसका क्‍या दोष ! आज वह धुली धोती पहिन, रंगीन 
जंपर डाले अ्रपनी संगिनियों के साथ दुःख भलाने हँसे-खेले, तो समाज को 
उस पर अँगुली उठाने का क्या अधिकार है ? कितना श्राश्चय' है, शोकाकुल 
शझभागिनी विधवाओं से समान क्या चाहता है ? 

शान्ति भी चुपचाप कोने में दुब्की समाज की भली-जुरी बाते क्‍यों सुने ९ 
यह उससे नहीं डुआ । यह उसने सीखा न था| बह भूठी बातों का प्रतिवाद: 
करती । उनके कहने वालों का मुकाबला करती | फिर एकाकी कोना द्वंढ चारः 
आँसू बहाती । 

रामू का वह कथन क्यों मेरे हृदय पर गहरी नीरत्रता छा देता है ? वह तो 
मखोल सा उड़ाता दीखता है--श्रोर श्रनोचित्य के आवरण में...डालता है ४ 
औ इसे सह नहीं सकता । 

--औओर श्यामू सुना गया, “निराशा की प्रतिमा धूल में रल गई |? 
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न जाने क्‍यों मेरे हृदय में रामु-श्यामू का मत मलिन दँसी-हँस देता है । 
शक अशात गुदगुदी होती है | शेय कुतूहल है फिर भी सोचने समभने पर कुछ 
नहीं पाता । अपनी इस श्रत्तव्यस्तता में जीवन की कई नाजुक घड़ियाँ गर्षोँ 
देता हूँ । 

उसने विषपान क्यों किया ? क्या समाज के डर से ? 

नहीं, इसमें एक त्याग था। वह जानती थी कि शान्ति ओर उमेश दो 
प्रलयकारी शक्तियों हैं। दोनों में विभिन्नता नहीं, दोनों साथ रह सकेंगे । बस, 
हृदय की वेदना, सिसकार ओर कसक को छिपाए, अपने दुःख की श्रथाह 
छाया में घकेल, उमेश की रक्षा के लिए उसने अपना जीवन उत्सग कर 
दिया । 

क्या उसका यह सोचना ठीक था ? क्‍ 

हाँ, में शान्ति के अति समीप पहुँच गया था। एक दिन मैंने देखा £- 
शान्ति का पूर्ण-चित्र मेरे हृदय में बिखरा पड़ा है । वह आज भी है। आजीवन 
"हेगा | हटाए, हटता नहीं। मला इसमें मेरा क्या दोष ? 

मोहन भशया ने मृत्यु शय्या पर उसका हाथ मुमे सोंपते कहा था, “उमेश, 

में एकाएक तुम लोगों को मिला लेने आया। अब्र जा रह हूँ। मुझे जाना 
है। तुझे शान्ति सोंपे जाता हूँ |” 

आन्ति का कॉपता हाथ उन्होंने जबरदस्ती मुझे सोंगा था। उस समय मेरी 
आत्मा रो रही थी । 

उनका भी मानव हृदय था, मेश भी ओर शान्ति का ! 

उसी शान्ति को तो अंत में विषपान करना पड़ा। उसने यही उचित 
समभा | मैं अ्रसमरथ था। यह मेरी जिम्मेदारी थी; पर मैं लाचार था, 
असहाय था । 

इसमें मेग क्‍या दोष ? में परिस्थितियों को सँभाल लेना चाहता था। .पर 
वह तो न शाने कब से मेरे जीवन की धुकधुकी में छिपी बेटी थी। मेरे श्रन्तस्तल 
की विभूति से आँख-मिचोनी खेल रही थी। उसे सान्त्वना क्‍या देता? वहाँ 
इसका असर न था। मेरी हृदय को भावनाएं चूक गई थीं। फई महीने बाढ्ध 
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मैंने देखा कि शान्ति मेरे नजदीक लगी खड़ी है | वह भाववेश में कद बैठी 
आछक दिन, क्या मेरा जीवन पदेली नहीं है, उमेश !! 

उत्त रात्रि में सो नहों सका । शान्ति पर मेरा अधिकार था। वह द्रतवेग 
से मेरे जीवन में आई थी। फिर हमारे बीच एक काली धुघधली छाया खड़ी 
हो गई | इम समीप थे, पर अलग-अलग, एक न थे। कितना अधूरा 
रिश्ता था ! 

-अभी कल रात्रि की तो बात है। शान्ति ने मुझे बुलाया था। न चाने 
कितनी देर उसके पास बैठा रहा | 

मेंने पूछा था, 'शान्ति, तुम इतना क्‍यों घुल रही हो ?! 

वह कुछ न बोली | 

'देख शान्ति, क्या मुके भी अपना सगा नहीं गिनती 

वह चुप थी। 

शान्ति !! 

वह बोली, 'ें श्रभागिनी हूँ । संसार से घणा करती हूँ । जीवन से ऊन 
जाई हूँ? हु 

शान्ति !? में समऊाता हुआ बोला | 

शान्ति फिर चुप हो गई । 

में समझ गया कि वह हृदय में कुछ छिपाए है--जिसे कहने की चाहना 
रख भी कह नहीं सकती | 

यह चुप्पी क्‍यों, शान्ति ? मुझ पर भी अविश्वास !! 

“विश्वास' * || नहीं--नहीं. .. वह रुक पड़ी कहा फि', तुम मेरे सब कुछ 
डहो। में तुमको अपना सगा गिनती हूँ। तुम्हीं श्रकेले मेरे हो ।! वह तपाक से 
बोली। 

अकेले, सगे“? मैं गुन गुनाया ! 

क्या तुम नहीं जानते ? यह छिप नहीं सकता । क्या यह भ्ूठ है ! नहीं--- 
मदी--नहीं ००४ 8४ 


विकार २११ 


वह उत्तेजित हो उठी। आँखों की लाली में कुतदल था। वह सब कह 
जाई | कहना, न कहना । 

मैं दिगमूढ़ रह गया | पूछा, क्या ? 

वह आगे न बोली | 

मेरे हृदय में खलबली मच गई । वह फिर बोलो । 

“ठीक समाज की बातें सुनते हो १ क्या तुम कलंक से अछते हो ? 

में चुप रह गया। 

“तुम कितने भोले हो ?! वह मार्मिक भाव में मुतकराई । 

में संत्र रह गया ! 

“नहीं, में विधवा हूँ, उमेश ! तुम कल से यहाँन आया करो। मैं तमाज 
बी कलंक हू |? उत्तकी पलके भीग गई । 

कितनी छ्ुब्धता थी ! में चॉक उठा । 

जाब्रो, कल से न आना । दमारा समाज यह नहीं देख सकता ।! 

मैं चला आया--ओर श्राज सुन रहा हूँ, शान्ति ने विषग्ान किया है । 

क्या उस मलिन छाया को भूल जाऊ ! 





गआाविष्कार 


चित्राकार अपने नये चित्र को गोर से देख रहा था । 

बहता नाला, पास छोटी-छोटी भाड़ियाँ, नीला-नीला आ्रासमान ओर 
फेड़िया के पाँवों में मरा बकरी का बच्चा | बच्चा--निर्जीव, निश्चक्ष सोया, 
“सुन्द्र-सुन्दर ... ... | 

चित्रकार की आँखें चित्र पर टिकी कुछ टू ढ़ रही थी। किसी ने पीठ पर 
हाथ रखते कहा, खूनी 

चित्रकार ने फिर देखा, वैशानिक अपने नीले सूट में खड़ा था। वैज्ञानिक 
ने कहा, अच्छा चित्र बनाया है | उसकी आँखें ही सारे भाव स्पष्ट कर देती 
हैं। तुम बधाई के पात्र हो। कहो, यही नाम तुमने भी चुना होगा। यही 
न्वो तुम्हारी भावना होगी। अब क्‍या सोच रहे हो। उलकन कैसी ! निश्चिन्ठ 
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'वैज्ञानिक' चित्रकार ने चित्र पर से आँखें उठा उसकी आँखों में डबो कर 
कुछ य्योलते कहा।.. 
वैशानिक रहता रहा,--'वातावरण के अनुकूल चित्र है | जितनी विभिन्नता' 
है, उतना ही सजीव । बच्चा अ्रबोधता का पुतला ओर. «....।* 
चुप रहो वैशानिक ! व्याख्या बर लेने को मैंने यह नहीं बनाया | दिला 
का एक तकाजा था, वही चित्र पर बखेर दिया । पर में यह न सोचता था । 
मेरा खयाल था, इसका उपयुक्त नाम शोगा--'पैसा ओर मजदूर ।' पैसा 
मणदुर को कुचलता है | मजदुर की बेबसी का ध्यान किसी की नहीं ।” 
“औश्रो,..हो. . धो !' वैज्ञानिक हस पड़ा। बढ़ी गम्भीर सूझ है। कहते 
तुम पते बी बात हो। लेक्नि अ्पना-अपना दृष्टिबोण है। यही ठीक सह्दी ।” 
रुककर-- चलो-चलो, में तुमको लेने आया हूँ ।? 
चितकार उठा | साथ हो |लया। शहर को छोड़ दोनों एक पगडण्डी कीः 
और बढ़े | अन्त में १हढ़ी पर चढ़ने लगे। चढ़ते-चढ़ते वैज्ञानिक बोला,--- 
*थक तो नहीं गये । 

. “थकान......।” चित्रकार अटक पड़ा | बोला फिर 'पेंटिगंकी थक्षान ओर 
इसमें अन्तर हे | तुमने 'सराय' का चित्र देखा है। “----! का बनाया; बूढ़ा 
मुसाफिर, उसकी बीबी ओर एक बच्चा, रात्रि को चुपचाप सराय के एक कोने 
में बेठे हैं । चाँदनी बी छाया मे तीनों के चेहरे से थकान ठपकती है। वह मात्र 
इमारे हृदय के भावों ओर मस्तप्क पर कब्जा करती है। यह हमारे शरीर से 
बन्धित है | कितना भारी फक है ।' 

दोनों पहाड़ी की चोटी की ओर बढ़ रहे थे । एक टीले पर बेठकर वैजशानिकः 
ने अपनी जेब से कैमरा वी तरह छोटा-सा यन्त्र निकाला ओर चित्रकार से 
कहा, देखो ?' 

“घ रर-२-२-२.. ......!” कुछु दिखलाई दिया !?” 

नहीं? 

“कीण गलत होगा । 
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धरर...रर ररर॑ अब ।' 

“ठहरो-ठहरो ।! कह चित्रकार ने खाँखे यन्त्र से हटा लों 

“उफ / जेसे मारी थक'न के बाद, साँ्सोलेने का मोका मिला हो । 

क्या देखा !' 

चित्रकार को आँखें अमी तक, सहमी ओर डे उसने पायीं। चित्रकार 
चोला--घना जंगल ...बड़ीजबड़ी चोंटियाँ मनुष्य को खा रहो हैं । पीछे-पीछे 
अमरमाये पत्ते नमीन पर फेले हैं। उन पर कई बिन्दे मनुष्य पड़े हैं । वे हिलते 
हैं, डलते हैं, चीजते हैं और आखिर हारे असहाय लेट जाते हैं ।' 

यह तो जीवन का एक पहलू है--चित्रकार, इपमें डर क्‍या ? इतनी-सी 
“बात से डर गये। यह आविष्कार एक दम नया होगा। जो मनुष्यता और 
जीवन की पददेलियों के सब के आगे पंश करेशा | फिर 'समस्या' न रहेगी । 
इसके आगे जटिल सवाल हल हो सकेंगे । यह तो निरा एक 066& ( भाव ) 
है । में चाहता हूँ, तुम कुछ ऐसे चित्र बना लो। लो और देखो |” 

चित्रकार ने देखा-श्मशान, अ्रँधिधारा । चीज़ उठा--वैज्ञानिक, 
वैज्ञानिक !! 

वैज्ञानिक चुप | 

'अरे, तुम भी क्या ३ 


वैज्ञानिक चुप यन्त्र पकड़े हुए था उती भाँति स्थिर रहा । 

चित्रकार ने आँखें अलग हटा लीं। कुछ्ध देर तक यन्त्र को ओर वैज्ञानिक 
को देखता रहा | कुछ कह्ना चाह कर भी कह नहीं सका | अपने में द्व ढ़ कर 
कुछ जेसे खोया लगा । 

कहा फिर, “वेशञानिक यह क्‍या क्‍या मनृष्य की सभ्यता यहीं खात्मे 
'पर है ।! 

'क्या कहा 

यह केसा दृश्य था। एक मनष्प दूसरे को हृडिडयों के टकडढ़ों से मार रहा 
'है। खुन, घाव... तुम भी उनमें मुके कगढ़ते लगे |! 
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।. लड़-भगड़ ।! वेशानिक ने कहा, यह तो संघर्ष है। अपने लिए इमें 
सब निभाना है। इसमें आश्चय की बात नहीं। यह रोज का हाल है !' 
रोजका |? चित्रकार ने हल्के दुहराया। द 

हाँ, हमें रोज अपने को चालू रखने के लिये लड़ाई लड़नी पड़ती हे 
ओर देखो 

गघरर--घरर :*' **'ररर ।! 

चिन्नकार ने देखा ; युवक-युवतियाँ नग्न नाच रही थीं। कितना पतन !'' 
कैसा आप [| 

।' कद चित्रकार उठ बैठा, चलो घर चलें । 
अभी कुछ ओर देख लो। यहीं बस नहीं। आगे और है-मभले हीः 
अग्राह्म सही । फिर भी हमसे श्रल॑रा नहीं है । हम्रमें ही है' 

वेशानिक' चित्रकार णोर से बोला, या कहते हो ? में इस तर्क का पोषक 
नहीं । मेरी दुनिया कुछ ओर है |” 

कुछ ओर ।' वैज्ञानिक भ्रुपद में हँंसा । 'वही सब नहीं, कुछ ओर जरूरत: 
भीदे। 
: जरूरत ।' चित्रकार के मुंह से निकला | 

“कभी सही--अभाव ही | खैर--देखो, देखो !? 

॥ं, हैं, हैं...भाग चलो, भाग चलो |” चित्रकार ने आँखें मूंद लीं।« 
किर आँखे मलते पूछा, 'यह तुम क्या टँढ़ रहे हो कहाँ पहुँचोगे?! मतलक 
क्‍या है !' 

देखा नहीँ तुमने | सारी दुनिया, बड़ी इमारते', इसी तरह गिर पड़ेगी: 
--एक दिन | न तुम होगे, न हम । हमारा अस्तित्व एक धोखा रह जावेगा |? ' 

“यह भूठ है। मैं इस पर विश्वास नहीं करता ।! 

“नहीं करते। तो, देखो न, हिम्मत क्‍यों हार रहे हो ?! 

घरर, ..घरर ...ररर...ररर...। 

'देख रहे हो न इतनी गाड़ियों का रोज का काम मुरदों का. लाद कर ले 
आना हे | क्‍या देखा ; बच्चे. मर रहे हैं| उधर दादिनी ओर वह गरीब औओरतः 
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रो रददी है उसका स्वामी चोरी में सात साल को जेल गया है। पेट के लिए. 
चोरी की थी--कानून ने पकड़ लिया। और... ...।! 

थम जानते हो, में सिफे चित्रकार हूँ, 'विचारक' नहीं। फिलासफी भी 
मुझे परेशान करती है जिन्दगी कट रही है, कटने दो | उसके मनोविज्ञान से 
वास्ता नहीं । अच्छा अब चलो । 

यही इतना है बस। आगे श्रभी यन्त्र कुछ पकड़ नहीं पावा। कुछ 
तुप्को सूझा ? 

उठो।' 

दोनों उठ कर नीचे की ओर बढ़े | वैज्ञानिक कह रहा था, (तुम.देख रहे 
हो न, कितनी विभिन्नता दुनिया में फैली है। इधर महल, उधर भोपड़ियाँ 
बह मोटर जा रही दे, हम पेदल ही जिन्दगी का सफर कर रहे हैं। हमारे आगे: 
आज की रोटी का एक खवाल है ।? 

चित्रकार चुपचाप बढ़ रहा था। रोज की बात में क्या राय दी जावे | 

शहर की चोड़ी सड़क पर एकाएक चित्रकार रुक पड़ा, कहा, चलो । 

“कहाँ ? वैज्ञानिक ने कोतूइल से पूछा । 

सापने, देखते नहीं हो ।? 


नहीं, नहीं ।? 
“'चलों भी, वह बुला रही है ।' 


या तुम उसे जानते हो ?” 

'हाँ, आज कल वह मेरे नये चित्र की भावना है |! 

भावना 

सच कह रहा हूँ। कुछ वेसे बुरी नहीं। शायद तुमको पीछे गाली 
देने की नोबत नहीं आ्रावेगी ।' 

ठहरो भाई ।' 

क्या ?! ि 

धवह्‌ देखो... ...अरे सड़क के किनारे--वह वह भिखारंन मर रही है ।” 

धर रही है--मरने दो। न तुम्हारी सामथ्य हे कि उसकी मोत रोक लो | 
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-न मेरी, तुम क्‍यों बेकार इतनी फिक्र कर रहे हो। तुम-हम उससे बाहर नहीं । 
उसका हमसे लगाव है ।! 

नहीं, उसे देख लेने की चाइना रह जाती है । 

चाइना, चलो वह खड़ीन जाने क्‍या सोचती होगी।” चित्रकार ने 
-वेशानिक को अपने साथ ले लिया । 

सुन्दर फश बिछी, किनारे कई तकिये । सामने दित्वाल पर आठ ही 
बलाती रुकी घड़ी । नंले-नीले रंग में पुती दिवाल श्रोर एक युवत्री जामुनी 
"साड़ी में बैठी । 

वेशानिक दरवाजे पर ठिठक गया, सोचा; मिलवारिन मर रही है। उसके 
'पास अपना कोई नहीं । उसकी असहायता की यह उपेक्षा ? वह लोट कर 
भिखारिन को दिलासा देगा, उसे धर्म समक्रावेगा | उसे शान्ति मरने की सीख 
पढ़ावेंगा | उसके द्वृदय में समाज के प्रति उठते विद्रोह को हटा लेगा । 

वैज्ञानिक ने पीठ फेरी, चाह्य नीचे उतर पड़े कि चित्रक्कार ने जोर से 
पुकारा, वैज्ञानिक ?? 

वैज्ञानिक की आँखें फिरीं, वह युत्रती घूर रही थी । अब कहा, तशरीफ 
'रखिये ।! 

वह चुपके एक कोने में हिमट कर बैठ गया। उलभन हट गयी थो 
तकिये का सहाय ले लिया था । 

चित्रकार ने कहा, 'कुछ सुनाओ्रोगी नहीं ।” 

वह गाने लगी--,..... ह 

एक विषाद-पूण गीत था। पहाड़ी का चारागाह, खेलते बच्चे, एकाएक 
आसमान का घिर जाना, बच्चों की घबराहट, फिर बरफ का तूफान । घबड़ाये 
बच्चों की भाग-दोड़ ओर निपट अन्घकार में बच्चों का खो जाना। फिर 
अगली सुबह बरफ की जमी सतह पर सूथ का चमकना। सुफेद फ़शं--कहीं- 
कहीं बीच-बीच में उठी, काली-काली सतह-सी--बच्चों को लाशों...।? 

वैशानिक शॉँखें मूँदे कूमने लगा ओर आँखें मर आयीं। खयाल आया 
एफेर कल; कुछ साल बाद, जब गाने की उम्र निपट जावेगी। देखी-सी फिर 
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एक छाया--सुफेद-सफेद बाल, भर्रियाँ पड़ी...वही सन्दर वेश्या ओर 

वैशानिक चोंक उठा, जेसे किसी ने हिलाया हो। कुछु नहीं खूका। गाना 
बन्द हो चुका थां। लगा फिर, एक दिन वह वेश्या कोन जाने जीवन से ऊब 
कर आत्महत्या कर क्षे। रंगीनता का आछिरी अध्याय वही होगा क्‍या 

फिर गाना शुरू हुआ। वह उठा ओर चला आया | चुपचाप आगे 
बढ़ा । बरसात के दिन। कच्ची जमीन पर कीड़े बट रहे ये। वह रुक गया । 
उनका तमाशा देखने लगा | वह लम्बा-लम्बा साँप-सा आगे बढ़ता, गोल- 
गोल मिट्टी के घेरे बनाता, वहीं रहता ! उसने लकड़ी का टुकड़ा उठाया, उसे 
छुआ--वह सिकुड़ गया। निर्जीव पड़ा रहा। जब आहट बन्द हुईं, तब 
फिर चलने लगा | 

भिखारिन की याद आयी । वह वहीं पहुँचा। भिखारिन मर गयी थी | 
वह कहती लगी--अब आया तू घमणडी वेशानिक ! एक दिन तुमे कुछ प्रास 
नहीं होगा | 

भिखारिन अद्ध-नम्म थी। उसने अपना रेशमी रूमाल निकाल और उसके 
चेहरे पर फेला दिया । 

अब आगे बढ़ा । होटल की ओर बढ़ा। मन में भारी उचाट था। 
सोचता--मक्खियों की जिन्दगी चन्द मिनट की, जानवर कुछ दिन रहते हैं | 
मनुष्य कुछु साल ओर दुनिया कुछ शताब्दी | सब--सब. .....! 

पुलपर बढ़ते सुना, 'छप-छप' । देखा--नदी में कछुए एक बकरी के 
बच्चे के चारों ओर घेरा बनाये उसे खा रहे थे। असहाय बच्चा तड़फ रहा 
था। उसने आँखें मूंद ली, चाहा कि नदी में कूद पड़े | बह नहीं रद्देगा अब ! 
इतनी पीड़ा इतना दुःख ...। 

किसी ने पीछे से हिलाते कहा, क्या सोचते हो ?? 

तुम चक्के आये चित्रकार । वह चिल्लाया। "चित्रकार !। चित्रकार...!!? 

तुम रो रहे हो |! चित्रकार अवाक हो बोला । 

वैज्ञानिक संभल गया। कहा फिर 'चित्रकार, जीवन में सुख नहीं--यही 
क्या हमारी भूख है|! 

१७ 
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वैज्ञानिक ...।' 
दोनों होटल पहुँच गये थे । 
चित्रकार ने मेज पर बैठ कर पुकारा, ब्याय, ब्वाय, मीनू ! 
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फिर खाना मँगवाया | दोनों खाना खाने बैठ गये। वैज्ञानिक ने बढ़ा 
श्रातू का टुकड़ा मुंह में डाल लिया ओर निगल गया। आँखों में श्रब भी 
आज, थे | 

थिजकार ने फिर पुकारा, ब्वाय--दो पेय “जान देग |” 

“नहीं--नहीं,' वैशानिक ने टोकते हुये कहा, 'एक अपने लिये मँगवा 
लो ।' 

अपने लिये, नहीं। तुम भागना क्‍यों चाहते हो? कहीं तो डटकर. 
खड़े रहा करो ।' 

'भागना,.,.... 

. खा-पोकर दोनों चुपचाप कुरसियों में बेठकर सिगरेट फूकने लगे। 

वेशानिक बोला, 'इस होटल का भी एक व्यक्तित्व है, दायरा है पर 
अधूरा ।* 
अधूरा “हा, हा, हा; चित्रकार हँस पड़ा, यार तुम यह क्या कह रहे. 
हो? मुके तो होटक्ञ की भिन्दगी में पूरा मज़ा मिलता है । 

लेकिन... 


'कुछ हो । अपना-अपना ख्याल है । किसी दिन यह द्ोथ्ल नेस्तनाबूद हो. 
जावेगा । हजारों, लाखों आदमियों का बह्दीखाता यहीं दबा रहेगा ।! 
दोनों उठकर बाहर चले आये ओर अपने-श्रपने घर पहुँच गये | 
कुछ दिन तक चित्रकार नये चित्र बनाने में ज्ञीन रह | वह करीब-करीक 
सतम कर चुका था | 
एकाएक वेशनिक आ बोला, हतनी सुबह-सुबह | 
. कक्ष रात-भर खोया नहीं। यह देखो ** |” 
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5, हैं ।' वेशानिक श्ाँखें फाड़-फाड़ कर चित्र को देखते बोला | 
! कया है ? कितना सुन्दर चित्र हैं | मुके यह चित्र खूब लगा है। चाहता 
हूँ, चित्रवाली युवती में रल जाऊ ।! 
“एल जाऊं | वैज्ञानिक ने दुद्दराया । 
“यह गलत नहीं--।' 
ञ्रो' चित्रकार यह तो उधी रमणी का चित्र है ।! 
'रमणी का ९! चित्रकार ने आश्चय से पूछा | 
क्या तुम नहीं पहचानते हो। उस वेश्या के चेहरे के सारे भाव व्यक्त हैं । 
यह अस्ह्य है । उस नारी को क्‍यों इस तरह पोत रहे हो |” 
'पोत...। यह भ्ूठ है।' 
मूठ ।! क्‍ 
मैं दावे के साथ कहता हूँ | वेसे तुम जानते हो, में सारी ञ्री जाति का 
कायल हूँ-- सब युवतियों का | चाहता हूँ मौत की अ्रन्तिम घड़ी, कोई कुछ 
रंगीन साड़ियों के आँचल भिगो, उनका पानी मुँह में टपका दे। ओर में 
निश्चित सो जाऊ ।? 
“निश्चिन्त. . .।! 
तब आत्मा प्याप्ती नहीं भठकेगी ।? 
क्या तुम आत्मा पर विश्वास करते हो !! 
विश्वास, कहीं कुछ उलझन तो लगती नहीं कि अ्रविश्वात से खेले । 
अविश्वास साध्य है। वह ठीक लगता है। श्रविश्वास भल्ले द्दी विद्रोह लावे, 
हमारी भारी जरूरत है ।! 
“विद्रोह श्रोर जरूरत ! 
(तुम क्‍या चाहते हो वेशानिक ?! 
कुछ नहीं ।' 
“यह भ्ूठ है। में जानता हूं। तम एक स्वप्न को सचभ्ीव बना लेने के 
लिए आविष्कार कर रहे हो !' 
क्या««ठीक,..नहीं | यह ठीक हैं, में नया अ/विष्कार कर रहा हूँ। यन्त्र 
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से मेरा सम्बन्ध है, लेकिन मैं लेन्ठ से खेलते दृश्यों से श्रलग रहता हूँ। उनसे 
मुझे वास्ता नहीं। वे अलावा हैं। रोज प्रयोगराला में भारी वह काटना है, 
कट जाता हे | 

चित्रकार ने पूछा, सन्ध्या को सिनेमा चलोगे ! 

'भुके उन चलती तसवीरों का शौक नहीं ।” 

आन चले चलना | 

अच्छा, साफ को सिनेमा हाल में मिलूँ गा ।' कहता हुआ वैज्ञानिक चला 
गया । 

अब चित्रकोर ने तसवीर के चेहरे को घूर-घुरकर देखा। कपड़े पहिन 
भांगा-भागा वेश्या के यहाँ पहुँच | देखा, वह सो रही थी। चाहा, उसे चूम- 
चूम कर जगा दे | डर गया। लोट आया । हिम्मत हार गया था । 

लोटकर आँखें मूं दे एक बार उसके आगे सोयी रमणी का बिखरा 
चित्र आया | सारा...। 


उसने अपना अलबम खोला। कुछ फोटो निकाले | बड़ी देर तक उनको 
देखता रह गया । एक फोटो पर रुक पड़ा । 

उसने राहटिंग पैड निकाला ओर खिन्न हो लिखना शुरू कर दियाः 

उमी 


आज फिर तेरी याद हो श्रायी। याद है, तुके मैंने कितती चिट॒ठियाँ 
नही लिखीं। अपने दिल की बाते, अ्रपनी भाषा में लिख कर तुक तक पहुँचाते 
कहीं हिचक न रही। तू जवात्र नहों देती। जेसे जवाब दे नहीं सकती और 
जानता हूँ, जवान पाकर में कुछ खाली फिर भी रह जाऊँगा। 

झाजकल अजीब 'मूड' में हूँ। पिछले पत्र में मैने तुके अपने वैज्ञानिक 
दोस्त की बाते लिखीं थीं। अजीब आदमी हे । लगता है, संसार की सारी 
निराशा पिये हो। सोचता हूँ, तुझे अ्रगने दिल की बातें लिख कर मैंने गलती 
की । आज चन्द दियासलाई कीं सींके ओर जला केने को ”कागज साथ मेजर 
रहा हैँ। अकेले कोने में सब चिट॒ठियाँ खला देना। सुफेद-सुफेर धुआ्राँ 
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निकलेगा | वहीं तेरा ठिकाना है। हमें भी तो एक दिन ऐसे ही धुएं में रह 
जाना हे | 
न उमी, तू अलग रहना चाहती हे--में ही कहाँ चाहता हूँ कि कोई 
मेरे नजदीक रदे । बचपन का लम्बा अरसा लगता है, कूठ था। तब तुभमें 
समझ न थी | आज तू समभदार हो गयी है । साथ एक तसवीर मेल रहा हूँ । 
इसका चेहरा एक वेश्या से मिलता है। आजकल वही मेरी परेशानी समाक्षे 
हैं। मेरे पास कोई ओर साधना भी तो नहीं । याद है, तुम्हारी शादी के बाद मैं 
अकेला छूट गया था। फिर. ..... 
तसवीर ठुम देखना । खूब ही देखना | वेशानिक का नया आविष्कार अ्रभी 
कुछ आगे नहीं बढ़ा है । 


तुमस्धारा 
८ 3 


सन्ध्या को वैशानिक ओर चित्रकार सिनेमा घर-गये। दोनो साथ-साथ 
फिल्म देखने लगे । वैज्ञानिक ने चुपके कहा, अपने को धोखे में क्‍यों डबो 
रहे हो चित्रकार ! 
धोखा ?? 
“देखते नहीं, सिफ तमाश। दे | व्यवहार में यह खरा नहीं। जिन्दगी का 
टमाशा इससे सुलझा है। अच्छा तो बिदा ।' 
चित्रकार कुछ कद्दे कि वेशानिक बाहर निकल गया। 
. किर चित्रकार का मन नहीं लगा। वह उठ आया । देखा, सामने पेड़ 
की छाया में वेशानिक चुपचाप खड़ा था । 
झागे बढ़; नजदीक पहुँच, वह पुकारना चाहता था--वैशानिक, कि 
वैज्ञानिक ने ओंटों पर उंगली लगा, चुप रहने को कहा | 
चित्रकार ने आगे बढ वेशानिक के इशारे की ओर देखा। खिली चाँदनी 
रात्रि, साँप सोया | चुदे का बच्चा उसके मुंह से खेल रह्य था । 
चित्रकार चौंक उठा। एकाएक साँप ने अपना फन उठाया। चूहा 
संभला । गलती मालूम हुई। भागना चाहा। साँप उसे पकड़ने बढा। 
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श्रब आध्रा चूहा साँप के मुंह में था। फिर पूरा चूहा साँए निगल गया + .साँ 
इधर-उधर घूम-फिर कर बिल में घुस गया । 

अब वैज्ञानिक ने गहरी साँस ली। कहा, चलो ।” चित्रकार चुयचाप साथ 
हो लिया । 

वैज्ञानिक कह रहा था, किसी का दुःख नहीं सहा जाता है और उसी को 
सुख में देख कर ईर्षा होती है | हम एक बात पर नहीं रह जाते । 

चित्रकार चुप रहा | कुछ देर तक वैज्ञानिक भी कुछ नहीं बोला | फिर 

फदा, वह देखो । 

... चित्रकार को कुछ नहीं दिखलाई दिया। पूछा, क्या (? 

वह सामने |! 

सामने ... 

कब्र हे न। वहीं उसके रिश्तेदारों ने दिया बाल कर उजाला कर दिया 
है। कोन चलाने, वह नबान मर गया हो। उसकी प्रेयसी किसी लड़के के 
हाथ तेल मेज कर, दिये की रोशनी में अ्रपने को भुला लेना चाहती हो ।” 

“तुम पागल हो गये, हो |? चित्रकार ने ठोका । 

पागल! वेज्ञानिक कष्ट कह्दा मार कर हँस पड़ा। संसार नाश की 
और हे...!” 

बेज्ञानिक ?! 

चुत रहो, चुप--चुप 

वह कितना मधुर संगीत हैं !! सुता जंगल्ली लोगों में आ्राज भो मृत्युगीत 
चालू है | वे किसी की मौत की पीड़ा नहीं देख सकते । 

मोत की पीड़ा 

धुुना, मरने पर बहुत दुःख होता है। इसी किये उनके यहाँ मधुर गीत 
गाने का रिवाज है। कहते हैं, कुछ जातियों में मरते 'वक्त युवतियों नाच, 
गाकर प्राणी को शांति देती हैं । 

क्या १ 


१ 
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तुमने! 'किलोपेट्रा' का नाम सुना है। भत्ते ही कई सदियां गुजर चुकी हैं । 
उस युवती के सोन्द्य की आज भी तारीफ है वह अपने प्रेमी के आगे रात्रि के 
अपना सब से प्रिय नाच दिखा, मोह, सुबह जहर का प्याला पीने को सोंपती 
थी। हर एक प्रेमी पर यह लागू था।' 

चित्रकार साथ-साथ सुनता हुआ बढ रहा था। अब वेशानिक चुप हो 
गया । दोनों घौरे-घीरे रास्ता नाप रहे थे कि सुना--श्रज्लाह ! अल्लाह !! 

देखा : भिखारी बूदा, लाठी के सहारे कदम पर कदम मिला कर चल 
रहा था ) 

वैज्ञानिक रुक पड़ा। खूब भिखारी को देखा, कहा, इसकी भी 
लालसायें हैं कि दिन भर में चन्द पैसे मिल जावें। “उसी खुदा? ने इसे पैदा 
किया है !' 

चित्रकार सुन कर बढ गया। 

आगे सड़क के चोरादे पर वैज्ञानिक बोला, गुडनाइट” ओर चित्रकार से 
हाथ मिला अपने मकान की ओर बढ़े गया । 

चित्रकार सीटी बजाता-बजाता वेश्या के यहाँ पहुँचा | वहाँ पहुँच चुपचाप 
बैठ गया । 

वह बोली, क्‍या सोच रहे हो ?? 

तुम्हारे दिमाग पर ...।* 

मेरा दिमाग !! 

वैज्ञानिक कहता था कि स्त्रियों का ओर बन्दरों का दिमाग एक सा होता 
है--खासकर तुम्हारी जाति की स्रियों का। नब चाहे खेल लिये ओर 
फिर...।' ह 

“अपने दोस्त की हिफाजत किया कीजिये । कहीं कोई 'ेड़ा' न बना दे |! 

मुझे तो बना चुकी न। अ्रब उसकी बारी होगी |? 

यह मूठ है ।! 

भूठ-- 

मैं खुद तुम्हारे स्ट्‌ ,डियो? में गई थी। याद है, तुम से तसवीर खिचवाने 
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के लिए. । रोल ही तुम टालते गये । बद्दाना बनाते रहे--भांवना नहीं उठती। 
उतनी हाषिरी के बाद तुमने एक दिन कहा था--तुम्हारी तखबीर शायद ही 
बना सकूगा। 

बात ठीक है, तुम्हारी तसवीर बनती ओर तुम भाग जातीं ।! 

भाग जाती ?' 

जरूर । आध ही न देख लो... ... 

भठ है, वादा कर भी अन्न तुम महीनों में आते हो ।” 

तुम सुन कर आश्चर्य करोगी, अ्रनलाने मेंने तुरहारा चित्र बना लिया है। 

कहाँ है--।! 

चित्रकार अब संभला, कहा, खयाली चित्र हर वक्त साथ रखता हू । 

वह हँस पड़ी । 

चित्रकार चला आया । 

एक बाद चित्रकार अपने नये चित्र के बारे में खोध रहा था। एका- 
एक वेशानिक ने दरवाजा धकेल कर पुकारा, 'चित्रकार !? 

चित्रकार की आँखें फिरी, देखा : वेशनिक के बाल बिखरे थे। कपड़े फटे 

थे | माथे पर से खून टपक रहा था । 

चित्रकार देखकर सन्न रह गया | चीख उठा, बैज्ञानिक ।! 

ताज्जुब नहीं दुनिया समभती है, में पागल हो गया हू । राह भर बच्चे 
मुझ पर कंकड़ बरसाते रहे । चलते लोग घूर-घरकर देखते रे | ओ चित्रकार, 
मैं श्रब पा गया--पा गया ।' कह वैशानिक नाचते लगा--चिल्ला-चिल्लाकर 
कहता, 'प गया ! पा गया !! 

फ्रिर वैानिक ने चित्रकार का हाथपकड़ते हुए कह्ा--चलो, श्रोर घसीटता 
बाहर के आया | चलते-चकलते पहाड़ की चोटी पर दोनों पहुँचे | वैशानिक ने 
यन्त्र ठोक किया | 

घरर--घर्‌र--ररर, ररर | 

चित्रकार ने देखा : सुन्दर बाग, चारों ओर फूल खिक्े। फुद्दारे के पास 
कबूतर का जोढ़ा खेल रहा था। 
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'हा, हा, ह,” वेशानिक ठहाका मार कर हँस पढ़ा। दहँसा, तीत्र स्वर में 
चिल्लाया, पा गया ? पा गया !? 

उसने यन्त्र पहाड़ी से नीचे की ओर लुढ़का दिया। फिर उसी सीध में 
नीचे की ओर दोड़ा | 

चित्रकार ने पुकारा, वेशानिक, वैशानिक, ठहरो !” 

वैज्ञानिक चिल्लाता चला जा रहा था, “पा गया ।! 

“ठहरो, ठहरो |! चित्रकार काँपते बोला, उधर नहीं, नहीं ।! 

वैशानिक ८का नहीं | भागता चला गया | 

चित्रकार ने जोर से पुकार, वैज्ञानिक !? 

वैज्ञानिक नदी के किनारे पहुँच, पानी में पैठं रह्य था । 

चित्रकार सन्‍न रह गया, कहा फिर, 'द्रत्न जाओगे वेशानिक ।? 

वैशानिक पानी चीरता आगे बढ़ गवा | 

चित्रकार ने देखा, गले तक पानी था । 

फिर देखा--एक , दो, तीन--कई बुलबुले उठे-- 

आँखें मूंद चीख उठा, 'ओ्रो वैज्ञानिक क्या यही नया श्राविषक्वार था १ 
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में भाग्य ओर भगवान को नहीं मानता। इस समाजिक नेतिकता का 
कायल नहीं। जानता हूँ कि इस भाग्य ओर भगवान्‌ को एक वग ने दुसरे पर 
हुकूमत करने का साधन बनाया है | वह बड़े हैं श्रोर हम छोटे फिर हम निम्न 
निम्न, हैं| एक आदमी दूसरे के न्याय का अधिकार ले लेता है यह कम 
अशचय की बात नहीं | हम तो केवल उस न्याय के भीतर साधन हैं। हमारी: 
अ्रवाण यदि उन तक पहुँच जाती है, तो वे अनसुनी कर देते हैं। रोज हमारी 
शक्ति कुचली जाती हे--रहेगी। हम इसी तरह चुपचाप पड़े-“पड़े ही रहेंगे ॥ 
हम गरीब हैं। हमारा बेंक-एकाउन्ट नहीं। हमारे पास न मोटर हैं, न कोठियाँ। 
में उस मध्यम-श्रेणी का आदमी हूँ, जिनके पास भाग्य ओर भगवान्‌ का 
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सहारा सोंप कर उनको असहाय बना दिया गया है। उनको इस घिप्ती दुनिया में 
चलने में भले ही कुछ सहलियत नहीं, वे फिर भी जीवन से इन्कार नहीं कर 
सकते हैं। उनकी व्यवस्था और लोग बनाते हैं, खुद जेसे कि वे अज्ञानी हों । 
-तभी कभी-कभी मुमे बहुत गुस्सा चढ़ता है। आखिर ये श्रेणियाँ क्‍यों ओर 
किसने बनायी हैं| एक आदमी के दिमाग को दूसरा क्‍यों मोल ले लेता है ? 
इसके अलावा शारीरिक शक्ति की खरीदारी का भाव-तोल अ्रब होगा । मजदूरों 
की मजदरी का उपयोग एक दरजा सिद्ध करता है | मजदर को असहाय मान 
उसे विश्वास कर लेने के लिये भाग्य ओर भगवान्‌ का अशेय खिलोना सॉंप 
दिया जाता है। तो भी यह केसा अविश्वास ओर अर यता जारी है। अविश्वास 
'को जीवन-हथियार मान लेने पर आदमी कनव्य में जरूर निभ जावेगा । वह 
आदमी तन्र अपना मूल्य आँक, दसरे के तराजू के सहारे अपने को नहीं तोलता 
है; यहीं तब्र उसके विद्रोह का आरम्भ होगा--इसकी दवा समाज, सामाजिक- 
कानन श्र धर्म में नहीं है। केवल यही क्यों, आदपी अपना स्वाथ नहीं भुला 
सकता है। उसे तो अपने समस्त कारोबार की पेंठ लगानी लाजिम हो जाती 
है| वह किसी न किसी तरह निभना सीख लेता है। यदि कारण ही सब्र कुछ 
है आदमी क्‍यों नहीं उसको अपना लेता है। वह कम का भुलावा क्‍यों मान 
कैने तुलता है । हर वक्त निराशावादी रहेगा, ज़ेसे कि वही उसका श्रापेक्षिक 
घनत्व हो। विशान आदमी को खरा निकाल देता है। लेकिन आ्रादमी भाग्य 
का रोना नहीं छोड़ सकता यह उसकी संस्कति हे। वह इसका आदी बन चुका 
है।न लाने कब वह सच संस्कारों के साथ हल हो चुका | अरब उससे अनायास 
ही इन्सान अ्रलग नहीं हो सकेगा | अपना रोग पहचान कर वही-वही रोगी की 
तरह पड़ा-पड़ा रहेगा | वही से पुकारेगा-यह भाग्य ओर भगवान्‌ रूठ गया 
है। उनके आसरे वही सड़ता-गलता रहता है | 
जीवन के भीतर पेठं कर कब-कब मेंने छान-बीन नहीं की। कुछ नहीं 
थाया । कई बार गहस्थी के भीतर मैंने टयोला | कुछु हासिल न होकर कुछ पीड़ा 
बटोर चुका हूँ | यह य्रहरथी तो सारी माया जाल से भरी है। भूलभुलेया दे । 
अह अपने पराये का अनजान खेल है आदमी हट करता रहेगा | पाना उसे 
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कुछ नहीं है यह दुनिया बहुत वस्तुवादी हो चुकी। आज इन्सान उसके बीच 
'धातठु को तरह पड़ा है | कोयल। है विज्ञान सिद्ध करेगा कि हीरा ओर ग्रेफाइट 
उसी की जात है । विज्ञान के श्रनुसार तीजों एक ही जाति के हैं। तब भी मूल्य 
अलग-अलग हो गया है। उपयोग ओर जरूरत पर वह दरजों में बाँटे गये 
हैं| उसी तरह आदमियों के अ्रलग अलग दरजे हैं। बड़े, छेटे, मध्य-्शे णी 
वाले; रोगी, पंगु; मिखमंगे, मजदूर, किसान--ये सच्च इन्सान ही हैं | फिर एक 
दूसरे को घूर-घूर कर देखता है। इशके बीच कोई अ।पसी खास समभोता नहीं 
है। एक दूसरे से घुणा करता है। अपने अपने दायरे की देखभाल वाली रक्षा 
का विवेक तथा पूर्ण ज्ञान सब को है | हर एक सावधानी से चला करता है, 
चारों ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देख लेता है कि कहीं खतरा तो नही | हरएक 
अपनी पैनी दृष्टि से एक दूसरे के दिल का हाल आँक लेना चाहता है। इस 
अ्रविश्वास के बाद आदमी अपने को सभ्य मान, फूला नहीं समाता । ज्ञानवान 
अपने को साबित करता रद्देगा । किसी की कहाँ सुनता है, अपने दम्भ ओर 
घमंड को ऊचा उठा कर आसपास वालों पर रोब गालिब्र करेंगा--देख 
यह हूँ मैं ! 

तभी तो मुझे दुनिया पर हँसी आती हैं। जरा एक घका लगा कर खत्म 
हो जाने वाल इस झआादमी का यह क्या हाल है। चन्द साल की उसकी यह 
जिन्दगी है। उसको साँप, कोवे आदि की तरह सैकड़ों साल कोई जिन्दा 
थोड़े ही रहना है। तब भी वह नहीं समझेगा | यह है उसकी सभ्यता ओर 
ओर ज्ञान का हाल । ऐसे ही श्राइमियों पर तो मैंने सोच लेना सीख लिया है? 
तब मुझे लगता है कि हजारों लाशों के बीच जेसे कि में खड़ा हूं । उन सह़ 
लाशों की बदबू महसूस कर मन में उब्रकाई उठती है| कुछ को पहचान देखता 
हूँ। उनमें कीड़े पड़ गये हैं | मुझसे वह नहीं सहा जाता। वहीं में खुद 
कमणोर हूँ, श्रन्यया इतना विवाद नहों उठता | यह सब्र हाल नहीं बयान 
करता | में भी बुद्धिवादी हूँ । में सड़ रहा हूँ, कभी-कभी अ्रयने शरीर पर पड़े 
कीड़ों को चिमटी से निकाल छिः छिः के साथ फेक देता हू । 

इस छि: छिः ने मेरे जीवन में कप प्रवेश कर लिया, कुछ मालूम, नहीं । 
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जाल बच्चे वाली युवती माताओं की ओर में आँखें गढ़ा-गढ़ा कर देखता 
हू । इस बदलते जमाने [में “बच्ची' की टष्टी पेशाब को वह छिः छिः गिनती 
हैं। तब सोचता हू--वह भावना अचेतन्य ही बचपन से श्रीवन के भीतर 
पैठ जाती है । जिससे फिर आजीवन छुटकारा नहीं हो सकता ओर होश आते 
ही आदमी सब ओर सारा हाल जान ओर समझ लेता है। कुछ अनुचित हो,- 
मानना पड़ेगा | अ्भागे आदमी पर तभी मुझे बहुत तरस आता है। क्योंकि 
भाग्य भाग्य वह चिल्लाता रदेगा । भगवान की पुकार करेगा। यह नेतिक आरोपः 
है जो आदमी को रोज असमर्थ बनाता जाता हे। आदमी उससे अलग: 
नहीं रहेगा । क्‍या सब मुर्के याद नहीं हे। अस्पताल ,से एक मरीज निकाल 
दिया गया | कारण कि वह गरीब था। कोन उसका भगतान करता | वहाँ के 
लोगों ने देखभाल के प्रति अनिच्छा जाहिर की । पूछुकर, कोन ओर क्या- 
क्या तुम्हारा दुनिया में है ! समझ गये वह अभागा है। उस मरीब को मने 
सड़क पर कराहते देखा था । उसके पाँव में एक बढ़ा धाव था, जिधमें 
कीड़े पढ़ गये थे | सरकारी अस्पताल ने इस नागरिक की रक्षा को उपेक्तितः 
गिना । वह तब सड़क तक लंगड़ाता-लँगड़ाता , वहीं पर पहुँच कर लेट गया। 
उसे उम्मेद थी कि तांगा या मोटर उसके ञ्लीवन को मिटा देगा ; किन्तु किसी 
दयावान्‌ आदमी ने, उसे किनारे सरका दिया। यह आत्महत्या समाज के- 
हक में बुरी होती। यह उसका कैसा उपकार था | और एक में हू, उसे 
उठा कर घर ले आया हूँ | यह मेरा घर नहीं। किराया देता हू। हिसात 
किताब साफ रखता हू, मकान-मालिक हाथ जोड़े खड़ा रहा करता हैं 
नहीं बह मरे किसी दिन निकाल देता | तब न जाने मभझे कहाँ-कहाँ भटकना 
पड़ता । अरब तो में उसके घावको घोता हू | वह उन कीड़ों की कुलबुला- 
इट से बार-बार सिहर उठता है। में टिंचर पानी से उस घाव को साफ किया 
करता हूँ । नासूर हो गया है। बहुत बदबू चला करती है। #पढ़ोसी एक 
डाबटर हैं। उनकी दया से मलह्म प्राप्त हो गया। वहीं लगाकर पढ्टी 
बाँधता हू | किसी तरह हो, यह अहसान उस अपरचित आदमी की तरफ 
_बरत रहा हूँ | यही है दुनिया, लाखों पढ़े आदमी ऐसे ही मिलेंगे । तभी तोः 
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गुस्सा चढ़ता है| इन री जरूरत क्‍या है! इस तरह अ्रावादी बढ़ाकर कुछ 
लाभ नहीं मालूम होता । 
अदमी समभरार है। कह कुतों श्रोर चूहों को जधदर की गोलियाँ देकर 
मिटाना चाहता है। यही स्वस्थता का एक सह पहलू है। घोड़ों को गोली 
आसानी से मार दी जाती है। यदि आदमियों को मिठा देने का सवाल 
उठेगा, वह हत्या मानी जावेगी। ताबीरात-हिनदो की दफायें तब काम में 
आती है| यह बाते किसी तरह समाज पचा लेने को तैयार नहीं है । यह है 
सम्यता का हाल ! इस प्रकार प्रिदाने वाला पहलू पीढ़ा लाता है। किसी तरह 
'हम उसको अपनाना नहीं चाहते--शइसी लिये अपने इस रोगी की फिक्र दिन भर 
मुझे सताया करती है | जानता हूँ, वह अच्छा नहीं | होगा--इस तरहदद बहुत 
दिन घततीयने के बाद दुनिया में चलने लायक शायद ही वह हो सकेगा। कभी 
गुस्से में में पड़ोसी डाक्टर से कहता हूँ, 'डाक्टर हसको खतम कर दो। ताकि 
उप्ते एक दिन इस दनिया से छुटकारा मिज्न जाय | कोई गोत्ती दे दो, वह दख 
से छुट्टी पा जावेगा | 
डाक्टर हँसकर कहता, “मियां दशन-शाज्र डक्टरों को मत सिखलाओो 
उनका जो काम .है, वे बखूबी निभा लेते हैं । 
तत्र अपने भीतर मुझे भारी गुस्सा चढ़ता है। अ्रस्पताल के डाक्टरों ने 
'इस मरीज को जगह नहीं दी, तो एक दयात्चु ने सड़क के किनारे सरकाया । 
एक में हू जो कि उस जूठे बासी ओदमी को ताजा बनाने की फिक्र में हूँ । 
यह सब्र कैसा रोजगार है| क्‍या मेरे सिवाय दुनिया के ओर लोग दुनिया का 
सही-सही हाल जानते हैं। ओर में ही एक बेवकूफ हू! फिर अपने को नहीं 
कोसता हू । इस दुनिया को मेने खूब-खुब देख लिया है। कभी इसमें धोंध 
जमानी नहीं चाही । पिछुला सारा जोवन जितना टग्रेलता हू, लगता है एक 
भारी दुख खरीद, आज यह अजनवी दूकानदारी चज्ञा रहा हूं । इस रोगी को 
'लेकर ही अपने को सही-सही मुझे सात्रित नहीं करना है। में तो हूँ गलत ! 
इसी से अपना अधिक हवाला नहीं देता | अपना परिचय खुद लिख बार-बार 
मेंने मिटा हाला है। में नहीं चाहता कि यह झादयी की जाति मुझे पहचान 
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ले | मेरा वश चले, आज ही सब को मिटा डालू, लेकिन लाचार हूँ | इसीलिए: 
आदमी की तरह अपनी पिछुली भावुकता को विसार नहीं सकता | 


सच, वह रोहणी ही थी। में उसकी सारी बातें समभता था। चाह कर 
उस रोहणी के लिये कभो कुछ नहीं कर सका । इस रोहण को बहुत दिनों से 
जानता था । तब वह रोहणी कितनी सरले थी। झ्रागे अनमनी ओर उदास 
रहने लगी । कुछ कदहेगी नहीं। जोवन उत्साह जेसे कि चुक गया हो। मैने 
हर तरह से उसे समझाया, विश्वास दिलाया--कठिनाई में निभ जाना ही सही 
इम्तहान है| रोहणी मानती कभ्र थी । जरा बात होगी, आ्रॉसू टपकने लगेंगे । 
उसकी माँ का खत आया है रोहिणी को बुलाया है। रोहणी नहीं ज्ञायगी। 
आज वह इस घर से बाहर कहीं, किसीं से मुंह दिखलाना नहीं चाहती हे 
वह हर तरह मुझे सहारा देने की ठाने है| चाहती है कि टृढ़ बनी रदे। नारी 
कोमलता की सहज कमजोरी में पिघल, फिर खुद ही उन्नक.उलभक जाती थी। 
उसके मायके के लोग सम्पन्न हैं। उनको वह सहारा नहीं बनायेगी। अपनी 
गरीबी का ओट बना, उनकी दया की वह भूखी नहीं थी। वह उनसे भीख 
माँग लेने को तैयार नहीँ । उसे हर तरह अपना जीवन यहीं तो काटना था| 
वह अपने पति को गरीब भला क्‍यों सावित होने देती। वह श्रपेने बचपन को 
बिसारना सीख चुकी थी। इस ग्रहस्थी में वह आयी है | जो कि सही ठिकाना 
था। अ्रब बाकी जीवन रोहणी को मेरी ही ग्रहस्थी में काना थां--सुख से 
हो, चादे दुःख से | किसी को उसकी गणशहस्थी से दिलचस्पी लेने का कोई 
अधिकार नहीं । कुछ फायदा थोड़े ही है| वह दोनों--पति पत्नी, ठीक तरह 
इसे चलाना जानते हैं| वे कहाँ किसी का आसरा ताकते हैं। पति की लापरवाही” 
रोहणी भाँप क्ैती थी। ठीक तरह न खाना न पहनना, हर वक्‍त काम, काम, 
काम ! घर लोट कर आयेंगे, यही दफ्तर की फाइलें ! इस तरद आखिर के: 
दिन गुजर होगी। तब रोहणी कुंढ कर कहती; श्रच्छी नौकरी है, वाह |” 

'जो कुछ है, यही है। तुम कुछ दिन के ल्षिए. माय के न चली जाओ |” 

मायके !' रोहशी को यह शब्द डस क्षेता था। 

शंब जाने दो। यहाँ तो.... . .* 
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“हाँ जेसे कि सब मेरी फिक्र करने की जिम्मेदारी ले शेवेंगे | यहीं ठीक 
है | बार-बार न जाने क्‍यों तुम डराया करते दो । 

खुद तुम ही भभलाती हो | 

'मैं न यह कसूर जसे कि श्रभी तक रोहिणी को मालूम नहीं हुआ था 
अब शात हो जाने पर, वह शरमा, जमीन पर निगह गड़ा देती । वह पति की 
आभारी है | उसका आदर करती है। 

और में कुछ क्‍या कष्ट सकता | वह रोहणीं ओर में ही इस गहस्थी को 
चला रहे थे | रोहणी के मायके का एक छोटा नोंकर है| उसके बाद हमारी: 
तीस रुपये महीने की आमदनी है, जो पहली तारीख को वसूल हो जाती है। 
एक बड़ा दफ्तर हे | वहाँ पढ़े-लिखे मजदूर की देसियत से में काम किया 
करता था। वहाँ बहुत और बाबू लोग थे | वहाँ आदमी-आदमी का झगड़ा 
था | वश भी दलबन्दी थी। बड़े बाबू व्राहमण थे ओर छोटे कायस्थ | 
कुछ थोड़ा आदमी को पहचान लेना सीखा है। वह बड़े बाबू स्वभावतः 
बुद्ध थे । तब छोटे बाबू का ऊपरी हाथ चलता था। बह उनकी 
बड़ाई थी। में फिर भी दल बनाने का पक्षपाती नही । कारण कि आदमी 
के जीवन में बहुत रुकाब्े हैं। आदमी के बारे में तव अधिक शान मुझे 
नहीं था। में तो समझता था कि आदमी ईमानदार और सभ्य जन्तु है।. 
यह कन्न मालूम था कि उस आफिस का भी शासन होगा। वहाँ हुकूमत. 
करने वाले बेकार कायदे चालू रहते हैँ | वह बड़ा दफतर 

एक बढ़ीं मेज, उसपर नीली रोशनायी से रगी चादर और फेले हुए 
बड़े-बड़े कागज ! जिनको कि छोटे-छोटे कड्डूड़ों से हम दबा लिया करते थे कि 
वे उड़ नहीं जाये | नियमित सुबह नो बजे से संध्या सात तक काम करना । 
जरा कुछु कहने पर कठोर ओर कड़वी धमकियाँ ! मेज के चारों ओर वाली 
कुसियों पर कलक॑ बैठे रह। करते थे । वैसी ही पाँच सात मेथें थीं। सब का 
निरीक्षण-कार्य छोटे बाबू के सपुर्द था। 

मैं उस चेहरे को आज भी नही भला हूँ। उस चेहरे पर पिश्ञाच की छाप 
थी। उस हृदय पर बार-बार मैल जमा होता रहता भा। उसी तरह जेंसे 
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कि गोबर के ऊपर बेठ! कीड़ा गोलियाँ बनाया करता है। छेटे बाबू का 
समाज भी मैला ही था | क्षेकिन .........! सोचता हूँ उस हिन्दुस्तानी अ्रफ- 
'सर की बातें जो कहता था, बाबू यह हाल है हिन्दुस्तान का, सात हजार 
अजियाँ आयी थी, किप्तको नोकरी दी जाती !' 

में हिन्दुस्तान की बेकारी से परिचित था। अपनी-सी देसियत वालों को 
कोन नहीं पहचानते हैं। कुछ मन को ऊँचा न उठा, चुपके कहा था, हजूर 
ठीक फरमाते हैं ।' 

कितना बनावटी जीवन ! वहाँ गन्दगी कम नहीं हुईं। वह हजूर 
अपने को बहुत ऊँचा गिना करते थे | यह सब देख कर मैं कई बार अलग 
एकान्त में ठद्ठठह्ा मार कर खूब खूच ह सा, करता था । मेरी सूखी हँसी, दिल 
पर खट-खट आवाज करती, जेसे कि मैं रोगी होता जा रहा था। उसके बाद 
छोटे बाबू के बतीव से दिल पर कभो तो बहुत कड़ी चोट लगती थी। रोहणी 
बाणलार से कुछ कटपीस के ठुकड़े लाने को कहती है। वह इतवार है। मैं कहाँ 
मना करता हूँ । चाहता हूँ कि किसी तरह रोहणी खुश रहे । लेकिन उस 
इतवार को भी दफ्तर है। चोबीस घण्टों ओर महीने के पूरे दिनों की चोखी 
मजदूरी गिन कर मिलती है। कुछ केसे कहा जा सकता है। झट छोटे बाबु 
की तेवरियाँ चढ़ जायँगी | वह बोलेंगे, “आ्राप लोग बेईमान हैं, ईमानदारी से 
काम नहीं करना चाहते हैं। श्रभी चाहूँ आपको बर्खास्त करवा सकता हूँ। यह 
बतीमखाना नहीं है। आप लोगों ने नोकरी क्या मजाक समभी है।” 

उस बात को विवाद नहीं बनाया भा सकता है। पढ़ा-लिखा मबदूर 
कानून को जानता है। अपना विद्रोह उसी के लिये बुरा होगा। वह जीवन- 
लालच एकाएक नहीं बिसार सकता है। तब से कई बार में ईमानदारी की 
व्याख्या कर लेना चाहता हुँ। आज यह मरीज जिसके घाव पर कई कीड़े दवा 
लगाते मर जाते हैं, उसे में ठीक-ठीक श्रादमी को तरह पहचान लेंना चाइता 
हूँ । उन कीढ़ों को हथेक्षी पर रख देखता हूँ कि वे रेंगते हैं। उनका भो जीवन 
है। तब वह शरीर को खा कर निन्दा क्‍यों रहना सीखे हैं। इसी से बार-बार 
शोचता हूँ, दफतर में छोटे बाबू इनकीड़ों से कम होशियार नहीं ये | यह दफ्तर 
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टेम्पररी था | ठेके पर वहाँ काम जारी हुआ था | साहब अपने काम को जल्दी 
खत्म देखना चाइते थे | उनकी तरक्की उस पर ही निर्भर थी। छोटे बाबू को 
उम्मेद थी वे जल्दी बड़े बाब बन जायेंगे | झादमी कब-कच श्रपने स्वार्थ के 
लिये चोकन्ना नहीं रहा करता है । बरसात है, बहुत गरमी, फिर वही काम, 
काम, काम... ...! फाइले; पेड और बड़े-बड़े स्टेटमेंटट । हर तरह अपनी 
कारगुजारी पूरी करनी पड़ेगी | आदमी का मूल्य चुकाया गया है। आमदनी के 
लये तन्न क्यों सहानुभूति बरती जाये । 

किन्तु, रोहणी की तबियत खराब रहती है । आराजफजल वह न जाने क्‍यों 
बहुत डरा करती थी। खाना ठीक ठीक हजम नहीं होता है। वह पीली पड़ती जा 
रही है | दुःख तो यह बात बात में इकट्ठा कर लेना सीख गयी थी। उसे कितना 
नहीं समझकाया, कोई बात नहीं | इसी तरह दुनिया चलती है। खुद मैं न जाने 
किस तरह अपने को चला रहा था| रोहणी भला केसे जान लेती। वह दफ्तर 
उस संस्था, वहाँ के अफसरों के प्रति भारी घणा होने पर भी, मैंने कभी अपने 
को गलत साब्रित नहीं किया, तो रोहणी को कैसे घीरण देता । उसे समभराना 
चाहता था, नोकरी का यही हाल है--ऐसा ही रहेगा । वह तकरार भले ही 
न करे, परेशान रहेगी । चह्ुत थक जाने पर जब कुर्सी पर बैठ जाता था 
रोहणी टकटकी लगा कर देखती रहेगी। उससे मैं क्‍या कट्ूं । वह नहीं चाहती 
इस तरह रात को जाग-ज्ञाग कर दफ़्तर में काम किया जाय । वह कहाँ लानती 
थी, तीस रुपया एक बड़ा खजाना है। लिसके आगे यह सारा चीवन ओर 
दुनिया झ्रोछी है । 

रोहणी की तबियत खराब है | दर्द बढ़ता जा रह था। सुत्रह आकर दायी 
सावधान कर गयी । रोहणी बच्ची है, रोने लगेगी। में उसकी चिल्लाइट 
सुनता हूँ । उसे किस तरह घीरण दूँ। नोकरी पर जाना है। आफिस में 
स्ट्रेज्ञमेंडट ( कमी ) होने की सम्भावना है। कहीं बेकार हो लाऊँगा, फिर 
क्या गति होगी ? रोहियी से अधिक लोभ नोकरी का है। नोकरी से दी रोहणी 
की गुजर होती है। एक लन्‍्बे अरसे तक मैंने देखा कि बेकार आदमी की कोई 
इजत नहीं होती। समाल के लोग उस पर अँगुली उठाते हैं। जिन्दगी को चलाने 
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तो पैसा चाहिये | वह पैसा जरूरत है ओर नोकरी से मिलता है। चार जूते 
छोटे बाबू मार कर भी पैसा दे दें. में सब कुछ सहूगा । मेरी एक बीबी है। 
में एहस्थ हू । मैंने माया-जाल जोड़ लेने के बाद आत्म-सन्मान को बिसार 
दिया था। 

उस दिन भी क्‍या रात को काम करना था। जरूरी एक रिपोर्ट तैयार 
करनी थी। छुटकारा भला कैसे मिलता | रोहणी की तबियत सुबह से खराब 
थी, यह अ्रच्छी तरह में जानता था| नोकर से क्‍या होगा । रात को काम कहाँ 
होता था। एक उदासी घेरती जाती थी | छोटे बाब्‌ का हुक्म था रिपोट खतम 
होंने पर जाना होगा । व्यक्तिगत साधारण बीमारियों के पीछे काम नहीं रुक 
सकता है। वह कथन भी ठीक था बार-बार खूली की आँखों से में उनकी ओर 
घूरता था | परबशता तो आदमी ने खुद ही अपनायी है | वह कमजोरी को पी 
केता दे | अथवा इस तरह क्‍यों पड़ा रहता ! रोहणी को मैंने हर तरह से 
लाना है। एक दिन अ्रबोध लड़की की तरह मेरी बातों पर ताका करती थी। 
उसकी ऑँलो वाला आश्चय कब-कव मैंने नहीं भांपा | वह शरमाना दी भूल 
गयी। पति के आगे सब कुछ कह, तकरार करती थी। पीछे-पीछे पति 
को अपना करोब्य उसने गिन लिया था। उसकी शआआाशा मान कोना, निती 
मुंकलाइट वह हटठाती चली गयी। वही रोहणी मां बनने का ख्वाब देख 
रही थी | कितनी खुश नहीं थी। में जानता था कि उस माँ के आगे पिता का 
दरणा पा जाऊंगा । मैं इसी तरह नोकरी करूगा। रोहणी जीवन में आगे 
चक्षेगी.,.. ...चक्षेगी ...। 

आज में कह तकता हूँ, यह नोकरी ओर उसके पीछे पैसा देना श्रनुचित 
है। वहाँ स्वस्थता नहीं। बहाँ छाटे बाबू सरीखे लुखे और बदमाश आ्रादमी की 
ही गुअर हो सकती है उस नोकरी पर इस रोगी की तरह कीड़े पड़ गये है । 
खिसका उपचार अफसरान नहीं करना चाहते हैं। वे जान कर अनजान बने 
रहेंगे। आफिस पर एक भूठा आतंक जमा, वें छोटे को कुचल-कुचल डालना 
चाहते हैं| उसे वह ऊपर नहीं उठाना चाहते हैं कि वह हल्ला करेगा | उसकी 
झावाल सुनाई देगी। दुनिया में हर जगह बढ़ों का ऊपरी हाय है| छोटों का 
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झपना मांन नहीं | यह सभ्यता आदमी को पंगु बनाती जा रही है। एक दरणा 
रोज अपने को छोटा ही देखता है| अपनी निम्नता से वह दवा ही रहता है । 
बढ़े उसे कुचलेंगे और एक दिन वह्ट इसी रोगी की तरह सड़क पर मौत की 
राह ताकेगा। भाग्य ओर भगवान के आसरे यहाँ पड़ .रहइना उसका देतु है। 
तब में ही'क्यों तक किया करता हूँ । इतनी बड़ी दुनिया का भार कोई मुमे 
ही तो अकेले उठाना नही है। लेकिन में आदमो हूँ, मुझे दलील करने का 
हक है । चाहे मेरा दावा भूठा दी क्‍यों नहीं हो, में भी कह सकता हू । 

रोहणी के पास रात के तीन बजे पहुँचा था। वह मुझे छुटपटाती 
मिली | मैं दोड़ा-दोड़ा दाई के पास आ पहुँचा | वह आयी । रोहिणी फिर भी 
छुटपटाती-छुटपटाती रही । में डाक्टर के पास पहुँचा उसने आकर हालत 
देखी । दोनों ने फेसला किया, रोहणी बहुत कमजोर है। उसकी ठीक 
परवाह होनी चाहिए थी। कुछ हो रोहिणी न जाने क्यो मर गयी। वह 
उतनी बड़ी निराशा, मुके भय की तरह लगो। यह आ्रादमी क्षितना पागल 
है। मेरी तरह समझा करता है, रोहिणी उसकी थी। उस सारी ग्रहस्थी का 
आखिरी तमाशा देख तीन-चार दिन तक में श्राफिस नहों गया ओर पाँचवें दिन 
लब पहुँचा, वही छोटे बाबू की तेव॒री चढ़ें। श्रांखें मिलीं ! बह वोले, “मिस्टर 
आपकी नोकरी.... . .... ...। 

. वे और कुछ कहें कि मुझे गुस्सा चढ़ा । जोर से एक चॉटा रसीरकर 
बोला, 'में इस्तीफा देने आया हूं । मुके नोकरी की कोई लरूरत नहीं है । यह 
सारा नोकरी वाला व्यवसाय एक गलत नीव पर खड़ा है ।! 

यही है न जीवन का एक खेल ! तब इस रोगी को क्‍यों अपने घर लादकर 
ले आया हूँ | बेकार आदमी हूँ।साधारण-सी मजदूरी की दे। दो ट्यूशन 
पास हैं। वे पैसा देते हैं । क्या में ईस अपाहिज ओर अभागे को बचा 
सकू गा । यह तो गरीब है | भाग्य ओर दाता के नाम की चिल्लाहट करता 
करता सड़क पर पड़ा था | मैं हूं बड़ा दयावान, उसे उठा लाया हु'। इस 
साले को खाना खिलाता हू, जान कर कि यह आदमी की ज।त, कुत्ते की जात 
से भी बुरी हैं । 
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वह क्‍यों न जाने मुझे लोभ देता है कि उसको एक बीबी है | उसके पास 
यदि में पहुँच। सकूँ, वह इसकी हिफाजत करेगी । न जाने कहाँ इसका गाँव है। 
अथांतू नो मन में आता है बका करता है | इस बेवकफ की बातों की मुझे 
अधिक परवाह नहीं हे | 

गेहणी दो, चाहे यह रोगी | में दुनिया के बहाने की खू-खूब पहचानता 
हूँ । जानता हूँ कि सभ्यता की छावा में, . .... ... ... .... . . «० ««««०-। 


